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ÖZET 
 Aşk, başlangıçtan beri dünya edebiyatının vazgeçilmez izleklerinden biri 
olmuştur.  Aşkın insan yaşamı üzerindeki uzun süreli ve yoğun etkisi, aşkı, bireyin 
ruhsal dinamiklerini en çok etkileyen yaşam olaylarından biri yapmıştır.  Bu yüksek 
lisans tezinde psikanalitik eleştiri kuramı temel alınarak Halit Ziya Uşaklıgil’in 
romanlarındaki aşk ve kendini feda izlekleri incelenmiştir. 
 Halit Ziya Uşaklıgil, roman türü ortaya çıkarken verdiği yapıtlarının olgunluğu 
ve psikolojik derinliği nedeniyle, Türk edebiyatında pek çok eleştirmen tarafından “ilk 
roman yazarı” olarak kabul edilir.  Edebiyatın hemen her türünde yapıtları bulunan 
Uşaklıgil, romanlarında ve öykülerinde genellikle trajik bir kayıp, özkıyım ya da diğer 
felaketlerle son bulan mutsuz aşkları ele almıştır.  Uşaklıgil’in trajik olana eğimi, 
romanlarının psikanalitik bir inceleme için zengin metinsel olanaklar barındırmasına 
neden olmuştur. 
 Tez çalışmasında kuramsal açıdan Sigmund Freud’un libido kavramı ve Melanie 
Klein’ın nesne ilişkileri üzerine görüşleri temel alınmıştır.  İki analist farklı görüşler 
ortaya atmalarına karşın, bireyin psikoseksüel gelişimine ve âşık olma sürecinde 
karşılaştıkları problemler yaklaşımı birbirini tamamlar nitelikte görülebilir.  Böylece, 
aşkın doğası gereği “öteki”nin giderek “ben”in bir parçasına dönüşme süreci olduğu 
sonucuna varılır. 
Bunlar ve diğer analistlerin aşka ilişkin incelemeleri ışığında, aşkın, tüm 
psikolojik sonuçlarıyla birlikte, “öteki”nin benliğin bir parçası durumuna geldiği bir 
dönüşüm süreci olduğu sonucuna varmaktayız.  Benliğin mutluluk arayışında, ötekiyle 
bütünleşmesiyle sunulan güven duygusu, sevileni en üst nesne yapar.  Ancak, ilişkinin 
mutluluk getirip getirmeyeceğini aşka taraf olanların benlik yapıları belirler.  Bu 
nedenle, sevilenHalit Ziya Uşaklıgil’in romanlarında olduğu gibi—tüm diğer 
nesneleri bırakarak ve benlik yapısının bağımsızlığını tehlikeye atarak bireyin tek 
varoluş nedeni haline gelir ve kaçınılmaz olarak aşk trajediye dönüşür.  
Bu tezde, yazarın iki başyapıtı Aşk-ı Memnu (1900) ve Mai ve Siyah (1897) aşk 
ve nesne ilişkileri açısından incelenmiştir.  Her iki roman, benlik yapılarının benzer 
yapılarından dolayı trajediye sürüklenen çeşitli karakterler sunar.  Aynı zamanda bu 
çalışma, bu başyapıtlarla karşılaştırma yapmak ve bulguları doğrulamak amacıyla, 
yazarın erken dönem romanlarındaki aşk yapılarını incelemiştir.   
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ABSTRACT 
 
Love and Object Relations in the Novels of Halit Ziya Uşaklıgil 
 
Love has been one of the most common themes in world literature at all times.  
The long-lasting effect of love on an individual’s life stems from its deep-rooted 
significance for the psyche.  In this M.A. thesis the themes of  love and self-sacrifice in 
the novels of Halit Ziya Uşaklıgil (1865-1945) are examined in depth through the 
methods of psychoanalytic criticism. 
Many Turkish critics consider Halit Ziya Uşaklıgil to be the first Turkish novelist 
on account of the maturity and psychological depth of his writings when this genre was 
newly developing.  Uşaklıgil, who wrote in almost every genre of literature, usually 
deals with unrequited or unhappy love affairs, which often end in tragic loss, suicide or 
other forms of disaster.  The author’s propensity for the tragic turns his novels into rich 
embodiments of textual material for psychoanalytically-based literary investigations. 
In this study, the concept of libido first developed by Sigmund Freud, and 
various analytical concepts in the realm of object relations theory first developed by 
Melanie Klein will be employed as key terms of analysis.  Although the views of these 
theorists differ in certain respects, their approach to the individual’s psychosexual 
development and the problems faced in the process of love may be considered 
complementary. 
In view of these and other theorists’ analysis of love, we conclude that love is a 
process of transformation in which “the other” becomes part of the ego together with all 
of its psychological consequences.  In the ego’s search for bliss, the sense of security 
that the prospect of the unification of the ego with the other presents, turns the beloved 
into the ultimate object.  However, the ego structures of the lovers determine whether 
the outcome of the relationship will be happy or not.  Hence, when the beloved becomes 
the sole reason for one’s existence—as in the novels of Halit Ziya Uşaklıgil—
relinquishing all other object representations and threatening the independence of ego 
structures, love turns unavoidably into tragedy. 
In this thesis, Aşk-ı Memnu (Forbidden Love, 1900) and  Mai ve Siyah (Blue and 
Black, 1897), two masterpieces of Uşaklıgil as well as of Turkish literature, are studied 
in depth in terms of love and object relations.  Both novels present various characters 
who are dragged into tragedy because of the very constitution of their psyche.  The study 
also investigates the patterns of love in the earlier novels of the author in order to 
compare these novels with the said masterpieces and verify the findings. 
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GİRİŞ 
 
ROMANCI İMGELEMİNE SAHİP BİR YAZAR:  HALİT ZİYA 
 
 
Bu tez çalışması, Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarındaki aşk izleğini psikanalitik 
eleştiri kuramına dayanarak incelemeyi amaçlamaktadır.  Türk edebiyatında önemli yere 
sahip olan Uşaklıgil’in yapıtları bugüne dek eleştirel düzlemde kapsamlı şekilde 
incelenmemiştir.  Biyografik ve betimleyici olmanın ötesine giden yeterli sayıda çalışma 
yoktur.  Yazarın yapıtlarının pek çoğu hakkında yapılan yorumlar, roman ve öykülerinde 
varolan toplumsal ve psikolojik derinlikten söz etmektedir.  Ancak, yapılan 
çalışmalarda, bu derinliğin niteliği hakkında ayrıntılı bir inceleme yapılmaması, bazı 
saptamalarla sınırlı kalınması, bu tez çalışması için başlarken önemli bir gerekçe 
oluşturmuştur.  Yazarın yapıtlarının kapsamlı boyutu ve çok çeşitli açılardan incelemeye 
uygun olması, bu çalışma için bir kapsam sınırlandırmasını kaçınılmaz kılmıştır.  Bu 
doğrultuda, romanlar üzerinde odaklanılmış ve yazarın romanlarındaki aşk, umutsuzluk 
ve kendini feda izlekleri Sigmund Freud’un Psikanaliz Kuramı ve Melanie Klein 
tarafından bu kuramdan türetilen Nesne İlişkileri Kuramı çerçevesinde incelenmiştir. 
Halit Ziya, 1865 yılında İstanbul’da doğmuştur.  Babasının İstanbul’da ticaretle 
uğraşması nedeniyle çocukluğu bu kentte geçer.  Ancak daha sonra ekonomik sıkıntıdan 
dolayı aile İzmir’e taşınır ve Halit Ziya ve annesi, dedesinin konağına yerleşir.  Bu 
dönemde yazar, dedesine ve onun konuklarına kitap okuyarak önemli bir bilgi birikimi 
edinir.  İzmir’de önce Rüşdiye’ye verilir; daha sonra buradaki eğitimi yetersiz bularak 
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Mechitariste Rahipler Koleji’ne yazılır.  Okulun tek Türk öğrencisi olan yazarın 
Fransızcaya ve Batı kültürüne olan ilgisi bu yıllarda başlar.  Okuldan mezun olduktan 
sonra ekonomik sıkıntılar nedeniyle üniversiteye gidemeyen Halit Ziya, babasının 
mağazasında çalışmaya başlar, bu yıllarda gazete çıkarma isteğine kapılır (Kırk Yıl 134).  
Önce Bıçakçızade Hakkı ve Tevfik Nevzat ile Nevruz’u çıkarır.  İzmir Rüşdiyesi’nde 
Fransızca öğretmeni olduktan kısa süre sonra ise Hizmet gazetesini çıkarır.  Hizmet, o 
dönemde İzmir’in kültür yaşamında önemli bir yere sahiptir.  Ayrıca, Halit Ziya’nın 
tanınması ve yayın yaşamının başlaması da Hizmet ile olmuştur; yazarın Mensur Şiirler’i 
ve Sefile adlı romanı ilk yılın sonunda bu gazetede yayımlanır. 
İzmir limanında karşılaştığı Recaizade Ekrem’in de etkisi ile Halit Ziya 
İstanbul’a gider ve Servet-i Fünun’da yazmaya başlar (Kırk Yıl 223-24).  Edebiyatın her 
türünde yapıtı olan Halit Ziya, bu dönemde romanlarının dışında öyküler de 
yayımlamaktadır.  Yazarın öykülerinin sayısının 150’den fazla olduğu tahmin 
edilmektedir.  1908 yılında Meşrutiyet’in ilânından sonra İttihat ve Terakki’nin üyesi 
olması nedeniyle Halit Ziya, yazın yaşamının yanı sıra siyasi yaşamda da aktiftir.  Bu 
döneme ilişkin anılarını yaşamının son döneminde yazdığı Saray ve Ötesi adlı kitabında 
toplamıştır.  Halit Ziya, siyasal yaşamda âyan üyeliğine kadar yükselmiştir; ancak, 
çeşitli tartışmalardan dolayı istifa etmeyi ve yaşamının kalan bölümünü Yeşilköy’deki 
evinde geçirmeyi tercih etmişti.  Yazar, 27 Mart 1945’te ardında çok sayıda yapıt 
bırakarak İstanbul’da yaşama veda etmiştir. 
Daha çok Mai ve Siyah (1897)ve Aşk-ı Memnu (1900) adlı romanları ile tanınan 
Halit Ziya’nın altı romanı daha vardır:  Sefile (1885, tefrika), Nemide (1889), Bir Ölünün 
Defteri (1889), Ferdi ve Şürekâsı (1894), Kırık Hayatlar (1924)ve Nesl-i Ahir (1909).  
Ayrıca çok sayıda öykü kitabı olan yazar, mensur şiir, tiyatro oyunu, edebiyat tarihi gibi 
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pek çok türde ürün vermiştir.  Anılarını ise Kırk Yıl (1936)ve Saray ve Ötesi (1940) adlı 
kitaplarında toplamıştır.  Oğlu Vedat’ın intiharını anlattığı Bir Acı Hikâye (1942) adlı 
kitabı da anıları kapsamında görülebilir.  Böyle geniş bir yelpazede yapıtları olan Halit 
Ziya, Fransızca’nın yanı sıra İngilizce, Almanca, İtalyanca, Arapça ve Farsça bilirdi.  
Hem Doğu hem de Batı kültürü hakkında bilgi sahibi olması ve çeşitli ulusların edebî 
yapıtlarını okuyabilmesi, Halit Ziya’nın romanlarında anlatılan kişilerin yaşam 
tarzlarında yansıtılır.  Bu durum, yazarın Türk edebiyatı içindeki yerinde ve pek çok 
eleştirmen tarafından ilk romancı olarak kabul edilmesinde önemli paya sahiptir.  
Kendisi de Servet-i Fünun dergisinde yazmış olan Mehmet Rauf, Edebî Hatıralar’ında  
Halit Ziya’yı şu sözlerle anar:  “Ne zaman Fransızca ve İngilizce bir eser okurken beni 
derin vecd ile titreten güzel bir sahifeye rast gelsem, aynı zamanda ‘Niçin bizde de yok’ 
diye derin bir elemle sızlardım.  Ve Halit Ziya’dır ki beni bu öksüzlükten kurtardı” (20).  
Halit Ziya’nın yalnızca Mehmet Rauf’u değil, Türk okurunu böyle bir öksüzlükten 
kurtardığı açıktır. 
Halit Ziya hakkında yapılan çalışmalara bakıldığında biyografilerin yoğunluğuna 
karşın nitelikli eleştirilerin azlığı dikkat çeker.  Ahmet Hamdi Tanpınar’dan Fethi 
Naci’ye kadar pek çok eleştirmen yazarın Türk edebiyatının gelişimindeki önemini 
vurguda bulunmuş ve özellikle Aşk-ı Memnu romanını değerlendirmiştir; ancak, Selim 
İleri’nin “Aşk-ı Memnû ya da Uzun Bir Kışın Siyah Günleri” başlıklı incelemesi ve 
Berna Moran’ın Türk Edebiyatına Eleştirel Bir Bakış adlı kitabındaki incelemesi dışında 
eleştirel nitelikte yeterli sayıda çalışma bulunmamaktadır.  Eleştirel nitelikteki en önemli 
çalışmalardan biri Orhan Koçak tarafından yapılmıştır.  “Kaptırılmış ideal:  Mai ve 
Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme” başlıklı yazısında Koçak, Doğu ve Batı 
sorunsalını ve “kaptırılmış ideal” olgusunu irdelemiştir.  Bu incelemede “kaptırılmış 
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ideal”in narsisist kişilik özellikleri ile ilişkili olarak ele alınması, bu çalışma için de son 
derece aydınlatıcı olmuştur.  Bu incelemeler dışında, daha çok yazarın romancılığı, 
romanımızdaki yeri ve yapıtlarında yer alan çeşitli öğeler üzerinde durulmuştur.  
Moran’ın belirttiği önemli bir noktayı da burada vurgulamak yerinde olacaktır.  Aşk-ı 
Memnu üzerine yapılan L. Sami Akalın ve Cemil Yener’in çalışmaları gibi bazı 
incelemeler, romanın anlamını tamamen değiştirmekte, romanı kurgusal bir yapıt olarak 
değil, gerçek yaşamdan bir kesit olarak değerlendirerek romana ahlâkî nitelikte yorumlar 
getirmektedir (75-76).  Bu alandaki eksiklikten dolayı bu çalışmaya başlanmış ve 
yazarın tüm romanlarında önemli yer tutan aşk izleği, psikanalitik açıdan incelenmiştir. 
Bu çalışmada aşk izleğinin odağa alınması, hem bir tercih hem de bir 
zorunluluktur. Halit Ziya, ilk romanından itibaren yapıtlarını aşka dayalı kurgular ile 
oluşturmuştur.  Bu nedenle yazar, hem İzmir dönemindeki hem de daha sonraki 
romanlarında aşkın vazgeçilmez öğeleri olarak gördüğü umutsuzluk ve kendini feda 
izleklerine de yer vermiştir.  1885’te Hizmet gazetesinde tefrika edilen ilk romanı 
Sefile’de yazar, bir genç kızın yalan söyleyen bir aşığa kurban olmasını ve sefalete 
düşmesini anlatır.  Daha sonraki üç romanında aynı kıza ya da erkeğe aşık olan kişilerin 
trajedileri konu alınmıştır.  Yazarın en önemli yapıtlarından sayılan Mai ve Siyah’ta 
yalnızca Hüseyin Nazmi’nin kız kardeşi Lâmia’ya değil, yazar olma idealine de aşık 
olan Ahmet Cemil’in öyküsü anlatılır.  Tanpınar’ın deyimi ile bir satranç gibi ustalıkla 
kurgulanmış olan Aşk-ı Memnu’da (280), Adnan Bey’le evli olan Bihter’in Behlül’e olan 
yasak aşkı ana konuyu oluşturur.  Yazarın yazın yaşamında romantizmden realizme 
gidiş çizgisi romanlarında kendisini gösterir.  Hikâye adlı yapıtında realist akımı tercih 
ettiğini belirten Uşaklıgil (141), son iki romanı olan Kırık Hayatlar ve Nesl-i Ahir’de 
daha toplumsal konulara yönelir.  Bu çalışmada aşk odağa alındığı için bu iki roman 
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kapsam dışı bırakılmıştır. 
Halit Ziya romanında aşk kadar vazgeçilmez olan bir başka öğe de trajedidir.  
Fethi Naci, “Aşk-ı Memnû” başlıklı makalesinde “ ‘kırık hayatlar’ sözünden pek 
hoşlanıyor Halit Ziya Uşaklıgil.  Altı romanındaki kişilerin de hep ‘kırık bir hayatları’ 
vardır” (27) sözleri ile bu duruma dikkat çeker.  Yazar, romanlarındaki dramatik gerilimi 
ve olayların sürükleyiciliğini, aşkın trajediye dönüşüm süreci ile sağlar.  Karakterlerin 
ebeveynlerden birinin ölümü, ekonomik zorluklar gibi etmenlerle oluşturulan trajik 
yaşamları, romanların başından itibaren okura sezdirilmektedir; ancak, Halit Ziya için 
trajik sonun vazgeçilmez kaynağı aşktır.  Bu çalışmada, genel bir bakışta “kırık hayatlar 
tamamlayıcısı” gibi görünen aşkın niteliği ve karakterlerin kişilik yapılarının bu nitelik 
üzerindeki etkisi üzerinde odaklanılacaktır.  Böylece aşkın trajediye dönüşüm sürecinin 
açıklığa kavuşturulması hedeflenmektedir. 
 Dış etmenlerin etkisi bütünüyle yadsınamayacak olsa da aşk, doğası ve niteliği 
tmelde aşık olan ve olunan tarafından belirlenen bir deneyimdir. Aşkı insan yaşamında 
son derece önemli kılan nokta, kişinin yaşam kalitesi ve psikolojisi üzerindeki etkisinin 
yoğunluğudur.  Bu yoğun etki, aşk sona erse bile, bireyin kişilik yapısına bağlı olarak 
sonraki yaşamında büyük ölçüde belirleyici olabilmektedir.  Bu etkinin derinliği aşkın 
sanat ve edebiyatta en çok ele alınan konulardan biri olmasından da anlaşılmaktadır. 
Halit Ziya’nın yapıtlarında da trajik yazgının kişinin yaşamında mutlak etkiye sahip 
aşklardan kaynaklandığı görülmektedir.  Dolayısıyla, bu çalışmada bireyin yaşamına bir 
kez girip daha sonra çıkmayan ya da, daha doğru bir deyişle, birey tarafından üstesinden 
gelinemeyen, yaşamı cennetten çok cehenneme çeviren aşklar ele alınacaktır.   
Yukarıda da belirtildiği gibi, aşkın psikolojik etkileri aşka taraf olan bireylerin 
benlik yapıları ile doğrudan ilişkilidir.  Bu durum, yazarın yapıtlarını psikanaliz 
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kuramını temel alan bir incelemenin kapsamı için uygun kılmaktadır.  Bu çalışmada da 
aşk deneyiminin nasıl trajik bir yazgı hâline geldiğini anlamak için psikanalitik eleştiri 
yöntemine dayanılarak yazarın romanlarındaki karakterlerin benlik yapıları 
çözümlenecektir.  Bu bağlamda, yapıtlarda görülen umutsuzluk ve kendini feda etme 
motifleri aşkın yaşanma biçimi ile bağlantılı olarak ele alınacaktır. 
 Tezin temel sorunsalı psikanalitik eleştiri kuramına dayandırılmıştır.  Ancak, bu 
yaklaşım tezin kuramsal çerçevesi için kuşkusuz çok geniş kapsamlıdır.  Sigmund 
Freud’un (1856-1939) öncüsü olduğu psikanaliz kuramı, geçtiğimiz yüzyılda hızla 
gelişmiş ve bugün pek çok farklı okulu içinde barındıran bir bilim dalı hâline gelmiştir.  
Bu nedenle, bu tez çalışması için psikanalizin kuramsal alanında da bir sınırlandırma 
gereksinimi doğmuştur.  Aşk, libido ve insanın doğasında bulunan nesne arayışı ile 
doğrudan ilişkili bir olgu olduğu için Sigmund Freud’un libido kuramı ve Melanie 
Klein’ın (1882-1960) kurucusu sayıldığı Nesne İlişkileri Okulu’nun görüşleri temel 
kabul edilmiştir.  Sigmund Freud’un görüşlerinin temel dayanaklardan biri olarak 
alınmasının bir başka nedeni de kuramın öncüsü olmasından dolayı zaman içinde 
kendisinden çok daha farklı görüşler ortaya atılmasına ve sıklıkla eleştirilmesine karşın, 
ortaya koyduğu bazı temel kavramların neredeyse tüm psikanaliz okulları için geçerli 
olmasıdır.  Nesne İlişkileri Okulu’nun kurucusu Melanie Klein’ın görüşleri de bazı 
önemli farklılıklara karşın Freud’un kuramsal savlarını yadsımadan geliştirilmiştir.  Bu 
çalışma açısından önemli bir nokta, iki kuramcının görüşlerinin çeşitli açılardan birbirini 
tamamlayan özellikler taşımasıdır.  
 Bu çalışmada yararlanılan kaynaklar, kuramsal çerçevenin oluşturulmasında 
yararlanılan kaynaklar ve Halit Ziya ve yapıtları hakkında daha önce yapılmış çalışmalar 
şeklinde iki ana grupta toplanabilir.  Bir başka kaynak grubu ise aşk, kıskançlık ve umut 
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gibi konuların edebiyatta ele alınış biçimlerini inceleyen ve psikanaliz kuramları ile 
edebiyat eleştirisinin nasıl yapılabileceğine ilişkin bilgi veren kaynaklardır.  Tezin 
bölümlendirilmesi de kaynak grupları ile paralellik göstermektedir.   
 Birinci bölümde, Freud’un temel kavramları ve klasik psikanaliz kuramının 
gelişimine kısaca değinilmektedir.  Nesne ilişkileri üzerine görüşlerin ağırlıklı olduğu bu 
bölümde, 20. yüzyılda psikanalizin aşkı yeryüzüne indirerek, psikodinamikleri hakkında 
kuramsal varsayımlar oluşturması ele alınacaktır.  İkinci bölümde ise Halit Ziya’nın ilk 
önemli romanı olarak görülen Mai ve Siyah’ın asıl karakteri Ahmet Cemil’in kişilik 
yapısı üzerinde odaklanılmaktadır.  Üçüncü bölümde, Aşk-ı Memnu, tüm karakterlerin 
yaşamlarının gelişimleri ve birbirlerinin yaşamları üzerindeki etkileri dikkate alınarak 
psikanalitik açıdan incelenmiştir; bu nedenle, bu bölümdeki inceleme yalnızca Bihter’in 
trajedisinin değil, romandaki tüm trajedilerin psikodinamiklerini açıklığa kavuşturmayı 
hedeflemektedir.  Dördüncü bölümde ise Halit Ziya’nın “ilk dönem romanları” olarak 
adlandırılan Nemide, Bir Ölünün Defteri ve Ferdi ve Şürekâsı, romantik aşkın yaşam 
kalitesi üzerindeki etkisini de değerlendiren bir tartışma yürütülmektedir.  Çalışmanın 
bölümlendirilmesinde tarihsel bir sıra izlenmemiştir.  Yazarın ustalık dönemi 
yapıtlarının psikanalitik çözümlemesi yapıldıktan sonra, ilk dönem romanlarında aşkın 
psikopatolojisi üzerinde durulmaktadır.  Bu tercih, Halit Ziya’nın yazın yaşamında 
yansıttığı aşk ve kendini feda gibi psikopatolojik özellik taşıyan izleklerin birbirini 
tamamlar nitelikte olmasından kaynaklanmaktadır. 
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BÖLÜM I 
 
AŞKIN PSİKODİNAMİKLERİNE BİR YOLCULUK 
 
Nesneye (sevilene) verilen değer dikkate alındığında aşk, kişiler arası iletişimin 
en yoğun şeklidir.  Bu durum, aşkı, psikanalizin nesne ilişkileri kuramının inceleme 
alanına yerleştirir.  Bu bölümde, sevenle sevilenin bütünleşmesi ve bir olma duygusuna 
dek uzanan aşk ilişkileri, psikanalizin iki önemli ismi Sigmund Freud ve Melanie 
Klein’ın görüşleri doğrultusunda ele alınacaktır. 
 
A. Psikanalizde İki Öncü: Sigmund Freud ve Melanie Klein 
Sigmund Freud’un araştırmaları sonucunda elde ettiği bulgulara dayanarak öne 
sürdüğü varsayımlar, psikanalizin temellerini oluşturur.  Freud’dan sonra farklı 
psikanaliz akımlarının ortaya çıkmasına ve bu akımlar ile Freud’un görüşleri arasında 
önemli farklılıklar olmasına karşın, Freud tarafından ortaya konulan temel kavramlara 
büyük ölçüde bağlı kalınmıştır.   
Freud, araştırmalarına nevrotik kişiler üzerinde çalışarak başlamıştır.  Ancak 
nevrotik hastalarda görülen direnç, Freud’u kendi kendini gözleme ve öz-çözümlemeye 
yöneltmiştir.  Bu evrede, düşlerin çözümlemesi de önem kazanmıştır.  Bu süreç sonunda 
Freud, zihinde mevcut bilinçdışı süreçleri ve bu süreçlerin bilinç düzeyine çıkmasını 
engelleyen direncin nedenlerini ortaya koymuş, bilinçdışı süreçler ile bilinçli süreçlerin 
işleyiş mekanizmalarının farklılıklarını saptamıştır. 
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Aklın bilinçdışı içeriğinde enerjilerini içgüdülerden alan davranışsal yönelimler 
vardır.  Bu yönelimler anında doyum sağlama isteğine sahiptir, gerçekliğe uygun işleyişe 
sahip olan bilinçli süreçlere uyum sağlayamamaktadır.  Bunun da ötesinde, Freud’a 
göre, cinsel ve yıkıcı doğaya sahip bu eğilimler, daha toplumsal olan zihinsel güçlerle 
çatışma içindedir.  Nevrozların dinamiklerini açıklamak için Freud’un saptadığı bu 
neden, onun düşlerle ilgili çalışmalarından elde ettiği sonuçlarla da desteklenmiştir.  
Freud’un doyum sağlama amaçlı saydığı dürtüler, psikanalitik kuram açısından 
nesnelerin önemini arttırır, çünkü dürtülerin doyum sağlaması ancak nesneler 
aracılığıyla olabilir.  Daha sonra yeni bir psikanaliz eğilimine de adını veren “nesne 
ilişkileri” Freud’un yaklaşımında libido kuramıyla açıklanmaktadır.  Freud’un 1905 
yılında yazmış olduğu “Cinsellik Kuramı Üzerine Üç Deneme”den itibaren dürtüleri 
nesne ilişkilerinin odak noktasında kabul ettiği görülür (“Three Essays on the Theory of 
Sexuality”).  Haz ilkesinin temel olduğu bir süreç olan dürtü tatminine yönelik arayışlar, 
nesne bulma sürecini ve nesne ilişkilerinin gelişimini belirlemektedir.  Bu nedenle, aşkın 
niteliği konusunda da önemli yorumlar getiren libido kuramı, bu incelemede önemli bir 
yere sahiptir. 
Nevroz ve psikozların nedenleri incelenirken libido gelişiminin ilk evrelerinin 
sağlıklı bireylerin yaşamlarında da son derece etkin ve önemli olduğu ortaya çıkmıştır.  
Libido, içgüdünün kendisini gösterdiği güce verilen isimdir; tanımın da ortaya koyduğu 
gibi, bu güç, doyum arayışı içindedir.  Libido, doyum sağlamak için nesnelere yayılma 
yolunu seçer.  Ruhçözümlemesine Giriş Konferansları’nda Freud, kuramında libidonun 
doyuma ulaşamaması durumunda, ciddi nevrotik sorunların ortaya çıkabileceğini 
belirtmektedir (299-300).  Ancak, libidonun her engellenişi mutlak olarak nevrozla 
sonuçlanmaz.  Freud, Ruhçözümlemesine Giriş Konferansları’nda bu önemli noktayı 
 10
“[mantıkçıların anlatımıyla] önerme karşılıklı değildir” sözleri ile belirtir (343).  Her 
engellenmenin nevrozla sonuçlanmaması, libido kuramından yola çıkarak nesne 
ilişkilerinin psikodinamiğini anlamayı sağlar.  Freud’un amip benzetmesiyle açıkladığı 
libido ve nesneler arasındaki ilişkiye göre, libido, nesnelere yayılma ve daha sonra geri 
çekilebilme yetisine sahiptir (412).  Bireyin nesneyle olan ilişkisinde ortaya çıkan her 
problem bir libidinal kilitlenmeye ve hastalığa yol açmaz.  Bu noktanın bilincinde olarak 
kişiler arası iletişimin ve sevginin en yoğun şekli olan aşk olgusunu nesne ilişkileri 
açısından ele almak, aşkın doğası ve niteliği hakkında daha ayrıntılı bilgi edinmemizi 
sağlar.  Önermenin karşılıklı olduğunun varsayılması durumundaysa, aşk ilişkilerindeki 
her sorunu psikopatolojik niteliği olan bir olgu olarak ele alma zorunluluğu doğardı.   
 Freud, libido kuramını geliştirdiği süreçte ego libidosu ve nesne libidosu şeklinde 
bir ayrım yapma zorunluluğu duymuştur.  Ego libidosu nesnelere yayılma yoluyla 
doyum sağlama eğilimindedir (412).  Ancak, sorunsuz nesne ilişkilerinin olabilmesi için 
ego libidosunun kendisini nesnelerden çekebilmesi de gerekir.  Aşık olma durumunda 
libido sevilen kişiye yönelir; sevilen kişinin aşka karşılık vermemesi durumundaysa 
seven kişinin libidosunu geri çekebilmesi gerekir.  Aşk sonucu özkıyımlar, aşık olunan 
kişinin öldürülmesi gibi durumlar, ego libidosunun belirtilen esnekliğinin olmaması ile 
ilişkili olarak ele alınabilir.   
Freud’un libido kuramında ortaya koyduğu görüşler, kendisinden sonraki 
analistler tarafından değerlendirilmiş, eleştirilmiş ve farklı doğrultularda geliştirilmiştir.  
Nesne İlişkileri Okulu’nun kurucusu olarak kabul edilen Melanie Klein (1882-1960), 
kendisini bir Freud yorumcusu olarak tanımlar, ancak içgüdüyü fantazmatik içsel 
nesnelere bağlaması ve süper ego oluşumunu nesne ilişkilerinin gelişimi ile 
ilişkilendirmesi bakımından klasik kuramdan oldukça uzaklaşmıştır.  Klein’ın nesne 
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ilişkileri kuramına burada ayrıntılı olarak yer verilmeyecektir.  Ancak, bu çalışmanın 
sonraki bölümlerinde çeşitli göndermeler yapılacağından Klein’ın görüşlerinde insanın 
erken dönem ilişkilerinin, özellikle bebeğin anneyle olan ilişkisinin çok önemli bir yer 
tuttuğunu belirtmekte yarar vardır.  Klein, kuramını,“bebek içgüdüsel olarak kendisini 
bekleyen anneden haberdar olarak dünyaya gelir” varsayımı üzerine kurmuştur (Tura 10, 
“Editörün Önsözü”).  Bebek iç dünyasındaki ölüm içgüdüsü ve saldırganlık dürtüsü 
nedeniyle bunların bir bölümünü anneye yansıtır.  Ancak, çocuk “iyi nesne” olarak 
algıladığı anneye sevgi, “kötü” olarak algıladığı nesneye ise saldırganlık yatırımı yapar.  
Diğer bir deyişle, bebek anneyi “iyi” ve “kötü” olarak ikiye ayırır.  Bebek zamanla 
olgunlaştıkça nesnenin bütünselleşerek iyi ve kötü yanları ile birlikte algılanması ise 
“çift-değerlilik” olarak adlandırılır.  Çift-değerliliğin oluşumu, süper ego oluşumu olarak 
da görülebilir, çünkü nesnenin iyi ve kötü yanlarıyla bütünsel olarak algılanması, 
öznenin kendi davranışları üzerindeki denetimini de arttıracaktır.  Klein, Haset ve 
Şükran adlı kitabında bebeğin anne memesiyle ilişkisinin niteliğine bağlı olarak haset, 
kıskançlık, açgözlülük, şükran kavramlarını ele alır.   
Klein’a göre, ilk nesne olarak anne ve anne memesiyle ilişki son derece 
önemlidir.  Anne memesi yalnızca fiziksel olarak anlamlandırılmaz; besin kaynağı olan 
meme, daha derinde yaşam kaynağıdır.  Dolayısıyla ilk nesnenin bireyde kök salması 
(içselleştirilmesi) bireyin temel özgüvenini sağlamaktadır.  İlk nesne ile olumlu ilişki 
kurabilmek, anne sevgisinden her an emin olma gereksiniminin kaynağı olarak kaygıdan 
kurtulmak anlamına gelir.  Dolayısıyla, ilk nesne ile olumlu bir ilişki, yaşamın ilerleyen 
dönemlerinde kaygıyı azaltacaktır.  Haset ve Şükran adlı klasik yapıtında Klein, 
memenin birey için anlamını şöyle ifade eder: 
Hastalarımızın analizinde görmüşüzdür, meme, iyi halinde, bütün anne 
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iyiliğinin, tükenmez sabır ve cömertliğin ve aynı zamanda yaratıcılığın ilk 
örneğidir.  Böyle fanteziler ve içgüdüsel ihtiyaçlarla zenginleşir ilksel 
nesne; böylece umudun, güvenin ve iyiliğe inancın temeli olarak kalır.  
(22) 
 Klein, en erken dönemlerde oluştuğunu düşündüğü hasedin bu ilişki üzerindeki 
etkilerine de değinir.  Haset iyi nesneyi korumada güçlüklere neden olmaktadır, çünkü 
bebek elde edemediği doyumun meme tarafından kendisinden esirgendiğini 
düşünmektedir.  Hasedin kökeni, anne ile olan ve tüm diğer bireyleri dışlayan ilişkide 
bulunur.  Bu nedenle, haset duyulan ilk nesne de anne memesidir.  Bebek anne 
memesinde istediği her şeyin bulunduğunu, ancak annenin bunu kendi doyumu için 
kendisine sakladığını düşünür.  Böyle bir düşünce, anne ile olan ilişkinin sağlıklı 
olmasını engeller.  Haset öznenin bir kişi ile olan ilişkisinde olup arzulanan şeyin diğer 
kişiye ait olmasından dolayı duyulan kızgınlıktır (23);  bu kızgınlıkla birlikte, arzulanan 
şeye sahip olmaya veya o şeyi bozmaya, kirletmeye yönelik bir eğilim vardır (23).  
Klein’ın kendisinden alıntı yaptığı Geoffrey Chaucer’ın hasedi en büyük günah olarak 
tanımlaması, bu eğilimi fark etmesinden kaynaklanmış olmaktadır:  
İnsanlarda, hasetin aslında en büyük günah olduğuna ilişkin bilinçdışı bir 
duygu vardır, çünkü haset yaşamın kaynağı olan iyi nesneyi kirletiyor, 
bozuyor ve yaralıyordur.  Chaucer da Vaizin Öyküsü’nde bunu söyler:  
“Haset, hiç kuşkusuz en büyük günahtır; çünkü bütün öbür günahlar 
sadece bir erdeme karşı günah işler, oysa haset her türlü erdeme ve bütün 
iyiliklere karşıdır”.  (33) 
 Hasedi bireyin yaşantısında en önemli konuma yerleştiren neden, kuşkusuz bu 
duygunun bireyin sevme ve şükran duygularını zedelemesidir.  Haset duyulması sonucu 
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anne memesinin iyi bir nesne olup olmadığı konusunda düşülen kararsızlık, açgözlülük, 
kıskançlık ve diğer yıkıcı itkileri güçlendirir.  Özne sonunda nesnenin tamamen iyi 
olduğu yargısına varsa bile hasedin bireyde yol açtığı zararı tamamen yok etmez:  
“Özne, sonunda nesnenin her şeye rağmen iyi olduğunu gördüğünde de, onu daha da 
açgözlü bir biçimde arzulayacak ve içine alacaktır” (Klein 30). 
 Görüldüğü gibi, Klein’a göre, “açgözlülük” de hasetle ilişkili olarak ortaya çıkar.  
Klein açgözlülüğü hem bireyin gereksiniminin hem de nesnenin verebileceğinin çok 
daha fazlasına yönelen bir istek olarak tanımlar (23).  Nesne ilişkileri açısından 
açgözlülüğün içe yansıtmanın yıkıcı şekilde gerçekleşmesinden kaynaklandığını öne 
sürer:  “Açgözlülük, bilinçdışı düzlemde, memeyi boşaltmaya, kurutuncaya kadar emip 
tüketmeye ve yutmaya yönelir esas olarak” (Klein 23).  Klein haset ve açgözlülük 
arasındaki ayrımı, hasedin yansıtma açgözlülüğün ise içe yansıtma ile ilişkili olduğunu 
öne sürerek dile getirir. 
 Hasetle ilişkili olan ve yine Haset ve Şükran’da Klein’ın üzerinde durduğu bir 
diğer kavram, kıskançlıktır.  Kıskançlık, açgözlülük ve hasetten farklı olarak bireyin en 
az iki kişi ile ilişkili olmasını gerektirir.  Bu durumda nesne ve birey arasına bir üçüncü 
kişi girmiştir.  Haset ve açgözlülükle karşılaştırıldığında, kıskançlık toplum tarafından 
daha kabul edilebilir bir duygu ve davranıştır.  Klein’a göre bu tavır farklılığı, 
kıskançlıkta, kıskanılan nesneye bireyin “zarar vermemesinden” kaynaklanmaktadır 
(43).   
 Haset, bireyin haz alma ve memnunluk duyması ile doğrudan ilişkili olduğu için 
bireyin nesne ilişkilerinde kalıcı etkiye sahiptir.  Haset duygusunu yoğun şekilde 
barındıran ilişkiler yaşayan bireylerin diğer kişilerle ilişkilerinde, ilişkinin devamı için 
gerekli özdeşleşmelerinin sorunlu olmasına neden olur (30).  Diğer taraftan, iyi nesnenin 
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sağlıklı şekilde içselleştirildiği ilişkiler yaşayan bireyler, zaman zaman haset, kıskançlık, 
açgözlülük hissetseler bile iyi nesne ile güçlü bir ilişki kurulmuş olduğu için bu duygular 
gelip geçicidir (30-31).  
 Sevme yetisinin gelişimi ile yakından ilişkili olan bir başka duygu da şükrandır. 
Olumsuz bir gelişimin sonucu olan hasedin tersine şükran, iyiliğin içselleştirilmesinin 
bir sonucudur.  Klein’a göre, bireyin hem kendisinde hem de başkalarında bulunan 
iyiliği görmesini sağlayan şükran duygusunun temeli bebekliğin erken dönemindedir 
(31).  Klein, şükranın oluşumunu da bireyin anne memesiyle olan ilişkisi ile bağlantılı 
sayar: “Memedeyken yaşanan eksiksiz doyum ve memnunluk, bebeğin anneden eşsiz bir 
armağan aldığını ve onu korumak istediğini gösterir.  Şükranın temeli de budur”  (31).  
Klein’a göre, memede yaşanan doyum ve memnunluk deneyiminin yaşanma oranı 
arttıkça şükran duygusunun oluşum olasılığı da güçlenmektedir.  Klein, iyi nesnenin 
özümsenmesi sonucu duyulan zenginliği paylaşma isteği cömertlik olarak kendisini 
gösterdiğini belirtmektedir (32).  Ancak, haset ve açgözlülük duyguları yaşayan 
bireylerin suçluluk duygularını gidermek için “cömert” bir tavır sergilemeleri de 
olasılığına dikkat çeker.  Ancak, bu bireylerin davranışları sonunda abartılı takdir 
istemleri, cömert tavrın ardında yatan itici gücün ayırt edilmesi için bir ölçüt olabilir 
(32). 
 Melanie Klein’ın kuramında vurgulanan sevme yetisinin, şükranın, hasedin, 
açgözlülüğün nesne ilişkileri açısından çok önemli olan “bölme” ve “idealleştirme” 
üzerindeki etkileri de bu tez kapsamında dikkate alınan kuramsal yaklaşımlardır.  Bu 
konuda Klein başlangıçta şöyle bir varsayım ortaya koyar: “Sevme yetisi hem 
bütünleştirici eğilimlere hem de sevilen ve nefret edilen nesneler arasındaki başarılı 
ilksel bölünmeye yardım eder” (34).  Bu varsayımın ilk bakışta çelişkili göründüğünü 
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Klein da kabul etmektedir.  Ancak, Klein, ilk bütünleşmeden sonra yeniden iyi 
nesnelerle bütünleşme deneyiminin yaşanması için bölme sürecinin gerekli olduğunu 
vurgular (35).  Sevme yetisinin yeterince gelişmediği durumlarda ise idealleştirme 
gereksinimi artar.  İdealleştirmenin doğuştan geldiği ve iyi nesnenin bulunduğuna olan 
inançtan kaynaklandığı düşünülmektedir (37).  Klein’a göre, idealleştirme, bireyin iyi 
nesne arayışını doyurma amacıyla seçtiği bir yoldur (37).  Ancak, haset ve açgözlülük bu 
süreçte de oldukça etkindir.  İdealleştirme sürecinde birey nesnenin olduğu şekline değil, 
olmasını arzu ettiği şekline bağlanır (38).  Daha sonra iç dünyada bulunan ve 
bilinçdışında olan nesneye yönelmiş haset ve açgözlülük duyguları nesnenin 
idealleştirilmiş yanına da yansıtılır.  İdealleştirme üzerine kurulmuş ilişkilerin, özellikle 
aşk ve arkadaşlık ilişkilerinin, sürekli olmamasının en önemli nedeni, hiçbir zaman 
idealleştirmede tam doyum sağlanamamasıdır: “İdealleştirmeye dayanan ilişki çökmeye 
yatkındır; sevilen nesnenin yerine sık sık bir başkasını geçirme zorunluluğu doğar; 
çünkü hiçbiri beklentileri tam karşılayamıyordur” (Klein 38). 
 Bireyin iç dünyasında yaşanan nesne ilişkilerinin gelişim süreçleri, kişiler arası 
ilişkilere ve dünyaya bakış açısında da doğrudan yansıdığı için, Nesne İlişkileri Okulu, 
insan ilişkilerinin ya da âşık olma durumunun incelenmesi için önemli bir kuramsal 
açılım sağlamaktadır.  İnsan ilişkilerini Freud’un libido kuramı ve Klein’ın haset ve 
şükran üzerine görüşleri aracılığı ile incelemek, anlamsız görünen pek çok olayın 
ardındaki dinamikleri aydınlatma potansiyeline sahiptir. 
B.  İdealleştirilmiş Bir Tutku Olarak Aşk  
 Sevilene karşı ölçülemeyecek bir bağlılık ve tutku, ona sahip olma istemi ve 
onunla bir bütün hissetme ve aynı zamanda “kendi” olarak kalma...  Bugüne dek 
yapılmış birçok aşk tanımının ortak noktaları bir araya getirildiğinde karşımıza bu 
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özellikler çıkıyor.  Tüm bu özelliklerin bir araya geldiği idealleştirilmiş aşklar hakkında 
yazılmış pek çok yapıt vardır.  Julia Kristeva, aşkın ideal imgesi ile özdeş olmadığını şu 
sözlerle belirtir: “Aşk konuşulan bir şeydir ve yalnızca budur:  Şairler daima bunu 
bilmekteydiler” (277).  Birçok aşk söylemi aşkı olumlu ve ideal değerler toplamı olarak 
kurgulamış ve bu kurgular, antik Yunan’dan 19. yüzyıla kadar büyük ölçüde kabul 
gördüğünden aşkın dokunulmaz sayılan alanına pek girilememiştir.  Enis Batur, “Aşk 
Üzerine Marazî Bir Deneme Daha” başlıklı yazısında, kültür tarihçisi Denis de 
Rougemont’un “Mutlu aşkın yazılı tarihi yoktur” (5) sözünü aktararak önemli bir 
noktayı vurgulamıştır.  Aşk, yüzyıllar, hattâ bin yıllar boyunca, sanat ve edebiyatta ana 
konulardan biri olmasına karşın sanat eserlerinde çoğu kez mutsuz aşkın yüzleri 
sergilenmiştir.  Aşkın “doğa”sına ilişkin “nesnel” sayılabilecek kuramsal görüşler ancak 
Romantik dönem sonralarında ifade edilmeye başlamıştır.  Psikanalizin gelişimi sonucu 
psikoterapi süreçlerinde yansıyan aşkların ideal aşk imgesinden uzak oluşu, kuşkusuz 
“daha normal” sayılabilecek görüşlerin ortaya atılmasında önemli bir paya sahiptir.  
 Aşkın idealleştirilmesi ve bir anlamda dokunulmaz konuma getirilişi, âşık olma 
hâlinin çözümlenmesiyle bu idealleştirmenin sorgulanmasını olanaklı kılmıştır. 
Psikanaliz, nesne ilişkileri kuramların da gelişimi ile aşk kavramını idealleştirilmiş 
imgesinden koparmış ve deyim yerindeyse, yeryüzüne indirmiştir.  Psikanalitik yaklaşım 
felsefe ve teolojiden farklı olarak, bütünsel bir aşk tanımı ortaya koymayı hedeflemez.  
Freud’dan sonra, ideal bir tutku sayılmayan aşkın farklı yönlerinin, birey gelişimi ile 
ilgisi açısından incelenmesi mümkün olmuştur.  Psikanalitik kuramların gelişimi ile 
bireysel aşkların yanı sıra mutsuz aşkların tarihi de insan zihninin anlaşılması 
bağlamında önem kazanmıştır. 
 Romantik aşk, Halit Ziya’nın romanlarında da olduğu gibi, birçok kişiyi ölüme, 
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deliliğe ya da cinayete sürükleyebildiği için özellikle inceleme konusu olmuştur.  
California Üniversitesi’nde yetişkinlerde bağlılık konusunu araştıran Dr. Phillip Shaver, 
“Romantic Love and Attachment Styles” (Romantik Aşk ve Bağlanma Şekilleri) adlı 
makalesinde, romantik aşk ilişkilerinde üç ana biyolojik davranış sisteminin etkin 
olduğunu belirtir.  Shaver’a göre, bu davranış sistemleri, bağlanma, bakım ve cinsellik 
olarak belirlenir.  Bağlanma, âşık bireylerin birbirlerine karşı bir bebeğin annesine 
duyduğu duygulara benzer duyguları taşımasını tanımlarken, bakım, bireylerin birbirini 
bakıma gereksinimi olan çocuklar olarak görmesini belirtir.  Romantik aşkta cinsellik, 
bağlanma ve bakımdan sonra gelmektedir.  Bu üç sistem dışında da aşk ilişkilerinde 
farklı davranış sistemleri bulunabilir.  Ancak, bağlanma tipi özellikle önemli yer tutar.  
Kendisine bakan anne ile etkileşimine bağlı olarak kişinin bağlanma şekli doğduğu 
günden itibaren şekillenmeye başlar.  Yaşam boyu aşk da içinde olmak üzere bireyin 
tüm ilişkileri, anne ve çocuk ilişkisinin niteliğinden etkilenir.  Klein’ın nesne ilişkileri 
kuramının da bu ilişkinin niteliğine verdiği önem nedeniyle, kuram aşkın psikodinamiği 
hakkında da açıklayıcı bir nitelik kazanmıştır. 
 Romantik aşk, mutsuzluğun seven birey üzerine anîden değil, yavaşça, bir çeşit 
tatlılıkla sokulması sürecidir.  Âşık olunan kişi, âşık olan tarafından idealleştirilir.  
İdealleştirme sonucunda âşık olunan kişi, dünya üzerindeki en yüce değerlere sahip olan 
nesne konumuna getirilir.  Ancak, romantik âşığın yazgısı bu noktada mitolojik 
öyküdeki Narcissus’un yazgısı ile aynı noktada buluşur.  Narcissus’un suda görüp âşık 
olduğu yüzün kendisinin olduğunu ve bir yansıma olduğunu anlamasından sonraki 
ümitsizliğini, romantik âşık idealleştirdiği kişinin kendisinin oluşturduğu bir yanılsama 
olduğunu anladığı anda yaşar.  Mutsuz aşk tarihi de bu yanılsama anlarının sanat 
eserlerine aktarılmasıdır.   
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 Bu noktada “romantik aşkta trajik son kaçınılmaz mıdır?” sorusu akla 
gelmektedir.  Freud’un libidonun enerjisini nesnelere yayma ve geri çekebilme yetisine 
sahip bir depo olduğunu anımsamakta yarar vardır.  Romantik aşklarda çoğu kez 
nesnelere yayılan libidinal enerjinin geri çekilememesi sonucu bir kilitlenme 
yaşanmaktadır.  İdealleştirmenin başat olduğu bu tip aşklarda, sevgide doyumun sahip 
olma ile özdeş sayılması, aşkın giderek patolojik niteliğe bürünmesine neden olur.  
Libido kilitlenmesi, ilksel nesne olarak anne ile kurulan ilişkiyle yakından bağlantılıdır.  
Anneyle ilişkide güven duygusunun oluşmaması, başta haset olmak üzere saldırganlık ve 
öfke benzeri duyguların yansıtılması, yaşamın daha sonraki dönemlerde yaşanan 
ilişkilerde idealleştirme gereksinimini arttırır.  Ancak ilişkide idealleştirilen nesnenin 
(sevilen kişinin) imgelemdeki özelliklere sahip kişi olmadığını, aslında bir başka kişi 
olduğunu görmek, yaşanan bütünleşme duygusunun, “biz” olma duygusunun, 
zedelenmesine neden olur.  Gerçeğe dönüşü kabul etme yetisine sahip bireylerde 
romantik aşklar “hüzünlü birer anı” olarak kalırken nesne ilişkilerinin gelişimi sorunlu 
bireylerde trajik sonlara sıklıkla rastlanır. 
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BÖLÜM II 
ELMAS YAĞMURUNDAN SİYAH İNCİ YAĞMURUNA: MAİ VE SİYAH 
 
 Halit Ziya Uşaklıgil’in birçok yapıtında karakterler mutlu olmadıkları 
yaşamlarından kurtulmanın, huzura kavuşmanın bir aşk veya bir idealde gizli olduğunu 
düşünürler.  Tüm yaşamlarını bu aşk veya ideale ulaşmak için harcarlar.  Ancak, Halit 
Ziya’nın tüm romanlarında aşk ve idealler, sonuçta yaşanan trajedilerin bir parçası 
olurlar.  Bu kadar güçlü idealleri ve aşkları kendi içinde yutan, “elmas yağmurlarını 
siyah inci yağmurlarına dönüştüren” trajik sonlar neden daima Halit Ziya’nın 
karakterlerini bulur?  Bu bölümde, Ahmet Cemil’in yaşadığı bu dönüşüm sürecinin 
işleme mekanizması psikanalitik açıdan ele alınarak bu soruya Mai ve Siyah romanı 
kapsamında yanıt aranmaktadır. 
Ahmet Cemil, Mülkiye Mektebi’nin son sınıfına geçtiği yıl babası ölür; on dokuz 
yaşına dek ailesiyle mutlu bir yaşam süren Ahmet Cemil, annesinin ve kız kardeşi 
İkbal’in geçimini sağlamak zorunda kalır.  Yaşamının yeni dönemi bu zorluklarla başlar.  
Okul yıllarından beri edebiyat tutkusu olan Ahmet Cemil, Fransızca’dan çeviriler yapar.  
Ancak, zevkle okuduğu Fransız klasiklerini çevirmek sandığı kadar kolay bir iş değildir.  
Ekonomik zorluklar nedeniyle Mir’at-ı Şuûn gazetesinde iş bulur ve basit öyküler 
çevirir.  Aynı dönemde ek bir iş daha bulur ve  akşamları zengin bir ailenin çocuğuna 
ders vermeye başlar.  Artık evlerinin geçimi düzene girer; hattâ Ahmet Cemil zengin 
olmaya başladıklarını düşünür.   
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Ahmet Cemil’in en büyük hayali, edebiyat dünyasında ünlü bir yazar olmaktır.   
Yoğun çalışmasının arasında kendisini üne kavuşturacak yapıtı da yazmaya başlar.  
Çevresindeki tüm olaylara karşı nispeten duyarsız davranır, çünkü zihni sürekli 
hayalinin gerçekleşmesini sağlayacak yapıtla meşguldür.  Kız kardeşi İkbal’in 
evliliğinden önce bile onu isteyen kişi hakkında araştırma yapma gereği duymamıştır.  
Aileye katılan Vehbi, onda yalnızca hafif bir huzursuzluk oluşturur.  Ahmet Cemil o an 
bu duygu üzerinde fazla durmaz. 
Yapıtı dışında tek ilgisini çeken kişinin en yakın arkadaşı Hüseyin Nazmi`nin 
uzun süredir görmediği kız kardeşi Lâmia olduğu görülür.  Ona âşık olduğunu anlaması, 
yapıtı üzerinde yoğunlaşmasına ve onu bitirme isteğinin artmasına neden olur.  
Lâmia’nın karşısına “ünlü yazar” Ahmet Cemil olarak çıkma isteği de hayallerinde 
önemli bir yer alır.  Bu sırada, gazete sahibi Tevfik Efendi’nin felç olmasından dolayı, 
oğlu, yani İkbal’in eşi Vehbi yönetime geçer.  Başlangıçta durumdan rahatsız olan 
Ahmet Cemil, bir süre sonra baş yazar olur ve bir miktar para ile yeni makineler 
alınmasını sağlayarak gazeteye ortak olur.  Babasının ölümünden sonraki dönemde, 
Ahmet Cemil için belki de ilk kez her şey yoluna girmektedir.  Yapıtını tamamlaması da 
bu döneme rastlar.   Arkadaşı Hüseyin Nazmi`nin evinde yapılacak olan bir toplantıda 
yapıtın okunmasına karar verilir.  Sonunda Ahmet Cemil beklenen yapıtını dönemin 
önemli yazarlarına okur ve beğeni toplar.  Kendisini kutlayanlara Lâmia bile bir fırsatını 
bulup, gizlice, eserin sonuna “Tebrik ederim” yazarak katılır.   
Ahmet Cemil’in mutluluğu, eniştesinin kötü yanlarını görmesi ile bozulmaya 
başlar.  Bir gün bir gazetede, hiçbir zaman kendisini sevmediğini ve kıskandığını 
düşündüğü Râci tarafından yazılmış, kendisini ve yapıtını sert bir üslûpla eleştiren bir 
yazı çıkar.  Vehbi, bu yazının gazetesini kötü yönde etkileyeceğini öne sürerek baş 
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yazarlığı başka birisine verir.  Bir akşam evde bu konuda çıkan bir tartışmada eniştesi, 
hamile karısı İkbal’in karnına tekme atarak bebeğin düşmesine ve İkbal’in ölümüne 
neden olur.  Bir süre sonra Hüseyin Nazmi’den, Lâmia’nın bir subaya verildiğini 
öğrenmesi ile Ahmet Cemil’in hayatta aşkı bulmaya ilişkin hiçbir umudu kalmaz.  
Düşlerine bu kadar kapıldığı için kendisini suçlayarak edebiyattan bütünüyle kopar, 
ülkenin uzak bir vilâyetine gitmek üzere annesiyle birlikte İstanbul’u terk eder.  Elmas 
yağmuru düşüyle başladığı yolculuğun siyah inci yağmuruna dönüşmesi ile Ahmet 
Cemil bu kez düşlerinden uzak, bilmediği bir yolculuğa çıkmaktadır.  Kendisini gerçek 
Ahmet Cemil ile karşı karşıya getiren “umutlarının yıkıntılarından kaçan” (389) Ahmet 
Cemil’in şu sözleri onun yaşamını en iyi şekilde özetlemektedir: 
Ah!  Biçare hırpalanmış, ezilmiş hayat!..  Mai bir gece ile siyah bir gece 
arasında geçen şu nasipsiz, bahtsız [talihsiz] ömür!..  Bir bârân-ı elmas 
altında inkişaf ederek [belirerek] şimdi bârân-ı dürr-i siyahın altında 
gömülen o emel çiçekleri!..  (398) 
 Halit Ziya Uşaklıgil üzerine yapılan değerlendirmelerde Mai ve Siyah, Türk 
edebiyatında bir dönüm noktası olarak görülmüştür.  Berna Moran, Türk Romanına 
Eleştirel Bir Bakış adlı yapıtında, yazarın Mai ve Siyah’tan önceki romanlarını “okurun 
özellikle acıma duygularını uyandırmak için” yazılmış acıklı aşk hikâyeleri olarak 
değerlendirir (68).  Mai ve Siyah, Halit Ziya’nın ruhbilimsel gerçekçiliğe dayanan ilk 
romanıdır.  Modern Türk Edebiyatının Ana Çizgileri adlı kitabında Kenan Akyüz, 
romanın en önemli yönünün toplumsal yaşama yer vermesi olduğunu belirtir.  Akyüz’e 
göre aşkın ikinci plana alındığı Mai ve Siyah’ta toplumsal yaşama yer verilmiş olması, 
onun en önemli yönünü oluşturur (115).  Akyüz’ün vurguladığı bu nokta romanın 
dönemin tartışmaları düzleminde okunmasına da yol açmıştır.  Dönemin özelliklerini ve 
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edebiyattaki arayış ve yenilikleri değerlendirerek bu romanı okumak, Ahmet Cemil’in 
ünlü bir yazar olma isteğini, yeni bir edebî anlayış getirme isteği ile ilişkilendirerek 
değerlendirmek mümkündür.  Ancak, dikkatli bir okuma, Tanpınar’ın “Kitaba bulunacak 
asıl kusur, bu ideal iştiyâkını çok dar bir çerçevede alması ve yüzeyde kalmasıdır” 
şeklinde ifade ettiği gözlemini haklı çıkarır (“Mai ve Siyah ve Aşk-ı Memnu” 276).  Halit 
Ziya, bu yapıtında, Nemide veya Aşk-ı Memnu’da mekânı oluşturan köşk gibi kapalı 
ortamlarda geçen romanlarındaki gibi toplumsal çevreyi bütünüyle yok saymamıştır; 
ancak, Mai ve Siyah’ı döneminin edebî ortamını yansıtan bir roman olarak okumak için 
yeterli metinsel ipucu bulunmaz.  Mai ve Siyah baştan sona Ahmet Cemil’in yaşamı 
üzerinde odaklanır ve toplumsal çevre de ancak Ahmet Cemil’i ilgilendirdiği ölçüde 
verilir.  Bu nedenle, bu çalışmada dış etkenlerden çok Ahmet Cemil incelenmiştir; dış 
etkenler karakter üzerindeki etkileri oranında ele alınmıştır. 
 Romanın başından beri ünlü bir edebiyatçı olmak ve kitap yazmak isteğinin 
Ahmet Cemil’in tüm yaşamını ele geçirmiş olması, romana psikanalitik yaklaşımı akla 
getirir .  Ahmet Cemil’in kitapta “Henüz yirmi iki yaşında, bütün maneviyatı [ruh haleti] 
yalnız bir ümidin tahakkukuna muntazır [gerçekleşmesini beklemekte]...” (39) şeklinde 
ifade edilen kitap yazarak ünlü bir yazar olma ideali, düşündüğünün tersine onu elmas 
yağmurunun kaynağına götürmek yerine yitirilen ümitlere sürüklemiştir.  Ne var ki 
Ahmet Cemil bu durumu ancak tüm ümitlerini yitirdikten sonra fark eder.  Romanın 
sonunda, yaşamdan beklentisi kalmamış, yokluğa teslim olmak üzere olan genç bir adam 
olarak annesine sığınır: 
O vakit titreyerek ayağa kalktı:  “Geliyordum, anne!...” dedi ve hayatta 
bir ümidi kalmamış bu çocuk, yavaş yavaş, bu siyah geceden, şu kendisini 
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çekip almak isteyen ademden [yokluktan] ayrılarak mevcudiyetini 
[varlığını] daha kuvvetle çeken bu sese uyarak, annesini takip etti...  (400) 
Psikanalitik açıdan nesne ilişkileri düşünülerek ele alındığında romanın burada 
verdiğimiz kısa özeti, Ahmet Cemil’in sorunlu nesne ilişkilerinin varlığına işaret eder.  
Freud’dan bu yana egonun, libidonun nesnelere gönderildiği ve nesnelerden gelen 
libidonun alınabileceği bir depo olduğu bilinmektedir.  Ego ve nesneler arasındaki bu 
dinamik ilişkiyi Ruhçözümlemesine Giriş Konferansları’nda Freud, aşağıdaki 
benzetmeyi kullanarak açıklar: 
Konuyu özet olarak ortaya koymak için ego-libidosunun nesne-
libidosuyla ilişkisini, sizler için anlaşılır kılabileceğim bir yolla, 
zoolojiden bir benzetmeyle düşündük.  Çok az farklılaşmış bir 
protoplazmik madde küreciğinden oluşan canlı organizmaların en 
basitlerini [amipleri] düşünün.  Bunlar yalancı ayak denilen çıkıntılar 
oluşturup gövdesini oluşturan maddeyi bu ayaklara akıtarak hareket 
ederler.  Ancak bu çıkıntıları bir kez daha geri çekebilir ve bir kez daha 
kendilerini bir küreciğe dönüştürebilirler.  Bu çıkıntıların uzamasını ana 
libido kütlesi Egoda kalabilirken libidonun nesnelere yayılmasıyla 
kıyaslıyor ve normal koşullarda Ego-libidosunun engellenmeksizin nesne-
libidosuna dönüşebileceğini ve bunun bir kez daha Egoya geri 
alınabileceğini düşünüyoruz.  (412) 
 Psikanalizde sağlıklı bir libidonun nesnelere yayılma ve geri çekilme 
esnekliğinin olduğu düşünülmektedir.  Nesnelerle bu dinamiği kuramayan ve dolayısıyla 
bu ilişkiyi sürdüremeyen egonun sorunlu olduğunu söylemek mümkündür.  Mai ve 
Siyah’ta Ahmet Cemil’in durumuna bakıldığında, nesnelerle ilişkisinde böyle bir 
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dinamiğin sağlıklı şekilde yaşandığı söylenemez.  Karakterin libidosu yazacağı yapıta ve 
bu sayede elde edeceği üne odaklanmış ve karşılaşılan başarısızlık durumunda libidonun 
geri çekilmesi mümkün olmamış, bir anlamda, libido kilitlenmesi yaşanmıştır.  Ahmet 
Cemil’in nesne ilişkilerinin sorunlu olmasının yanı sıra yaşamının tüm hedefinin ileride 
olmak istediği şeye, gelecekteki Ahmet Cemil’e odaklanmış olması okura narsisist 
kişilik özelliklerini düşündürmektedir.   
Konunun daha iyi anlaşılmasının sağlanması açısından bu sorunlara geçmeden 
önce Freud’a göre nesne bulma sürecinin evrelerini anımsamakta yarar vardır.  Freud’a 
göre nesne bulma sürecinin başlangıcında öncelikler, beslenme arzusunun 
doyurulmasına bağlıdır ve çocuk ilk nesne olarak doyum sağlayan anne memesine 
bağlanır.  Daha sonraki dönemde çocuk kendisini anneden ayırır ve bağımsızlığını elde 
ederken “oto-erotik” deneyimi yaşar.  Bu dönemde çocuk, nesne olarak kendi bedenini 
seçer.  Bir sonraki aşamada ise dış nesneye yönelim gerçekleşir.  Ahmet Cemil’in 
durumunda dış nesneler ile olan ilişkilerde birtakım sorunlar olduğu düşünülebilir.  
Ancak, karakterin yaşamının ilk yıllarına ilişkin ayrıntılı bilgi sahibi olunmadığı için, 
nesne bulma sürecinde sorun olduğunu ileri sürmek bir varsayım olarak kalacaktır.  Bu 
çalışmada görüşlerinden büyük ölçüde yararlanılan Sigmund Freud ve Melanie Klein’ın 
kuramları, bu varsayımı doğrulamaktadır. Bu noktada nesne bulma ve nesne seçimi 
açısından Klein’ın “nesne ilişkileri” kuramının Freud’un görüşlerinden farkının ne 
olduğu sorusu akla gelebilir.  Freud’a göre nesne seçimi temelde dürtü tatminine 
bağlıdır.  Ancak, Klein’da durum farklılaşmaktadır.  Saffet Murat Tura, Melanie 
Klein’ın Haset ve Şükran adlı kitabına yazdığı önsözde bu farkı şu şekilde ifade 
etmektedir: 
Klein’a göre içgüdü daha doğumdan itibaren türün evriminden intikal 
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eden fantazmatik içsel nesnelere bağlıdır.  Bir başka ifadeyle, çocuk daha 
baştan içgüdü tatminine yönelik nesne ve ilişki arayışlarıyla donatılmıştır.  
İlk bakışta önemsiz görülen bu varsayım farklılığı gerek ilgili klinik 
malzemenin yorumunda gerek kuramın bütününde ciddi ayrılıklara yol 
açmaktadır.  (“Editörün Önsözü”, 7-8) 
Klein’ın kuramının temelinde yer alan içe yansıtılmış nesneler, özdeşleşmeler, erken 
fantezi oluşumları gibi kuramsal kavramların bu farklılıktan doğduğunu varsaymak 
hatalı olmayacaktır.  Ancak, kesin bir yargıya ulaşmak için her iki analistin yaklaşımları 
ayrıntılı şekilde ele alınmalıdır.   
Romana geri dönecek olursak Ahmet Cemil’in erken çocukluk dönemine ilişkin 
bir bilgi okura verilmemektedir.  Dolayısıyla, Ahmet Cemil’in nesne ilişkilerinde 
karşılaştığı sorun Freud’un son evre olarak ifade ettiği dışsal bir nesne arama sürecinde 
ortaya çıkabilecek soruna denk gelmektedir.  Edebiyata çok meraklı olan, özellikle 
Fransız yazarları okuyan ve onları kendisine örnek alan Ahmet Cemil, onlardan biri 
olduğu takdirde bir kişilik kazanacağına inanmaktadır: 
Ah; o eser yazılıp da intişar ettiği [yayımlandığı] zaman ben büsbütün 
başka bir adam olacağım!  Öyle sanıyorum ki iştihar perisi [şöhret perisi] 
gelip makhur, mağlup [yenilerek] ayaklarımın altına atılacak; kendimi 
birden yükselmiş göreceğim, o zaman:  “Ben bugün şu toprak parçasının 
üzerinde birisiyim!..” diyebileceğim...  (134-35) 
Ahmet Cemil’in edebiyat alanında başarıyı yakaladığı ve “peri” olarak nitelediği 
üne sahip olduğu zaman kendisinin birey olacağına olan inancı, narsisist kişilik 
özelliklerine sahip olduğu şeklindeki ilk varsayımı güçlendirmektedir.  Yukarıdaki 
alıntıdan, Ahmet Cemil’in “kendisinin ileride olacağı kişiyi” sevdiği anlaşılmaktadır.  
 26
Bu nedenle, Ahmet Cemil karakteri ele alınırken narsisist kişilik özelliklerinin analizine 
ağırlık verilecektir.  Ancak, buradan Ahmet Cemil’in patolojik narsisizme sahip olduğu 
sonucu çıkarılmamalıdır.  Bu nedenle öncelikle genel olarak narsisizm ve normal 
narsisizm ile patolojik narsisizm ayrımı üzerinde durulacaktır. 
Kişilik özellikleri ve bozuklukları arasında, narsisizm, ilk tanımlanan kişilik 
özelliklerinden biridir.  Freud’un Narsizm Üzerine adlı çalışmasından bu yana 
“narsisizm” kavramı bilinmektedir.  Ancak, Freud, bu çalışmasını yaptıktan sonra 
narsisizm kuramında pek çok farklılıklar ve gelişmeler olmuştur.  “Narsisizm” kavramı 
hakkında gerek Freud, gerekse Otto Kernberg ve Heinz Kohut gibi önde gelen 
psikanalist kuramcılar tarafından çeşitli görüşler belirtilmiştir.  Bu çalışmada özellikle 
Kernberg’in görüşlerinden yararlanılacaktır.  Bunun en önemli nedeni ise bugün 
Kernberg’in Klein’ın görüşlerini yorumlayan en önemli analistlerden olmasıdır.  Ancak, 
bu durum Kernberg ve Kohut arasındaki farklılıkların göz ardı edildiği anlamına 
gelmemelidir. 
Freud’un 1914 yılında yazdığı “Narsisizm Üzerine Bir Giriş”başlıklı yazısında 
normal bir evreyi adlandırmakta kullanılan narsisizm kavramına Raşit Tükel, “Freud 
Metinlerinde Ego İdeali” adlı yazısında şöyle değinmektedir: 
Narsisizm, bireyin, o ana kadar oto-erotik etkinlikler içinde yer almış olan 
cinsel dürtülerini, bir sevgi nesnesi elde etmek üzere birleştirdiği; 
kendisini, kendi bedenini sevgi nesnesi olarak aldığı ve ancak bunun 
ardından kendinden başka bir insanı nesnesi olarak seçmeye doğru 
ilerlediği bir evreyi temsil etmektedir.  Diğer bir ifadeyle, narsisizm, 
sınırsız ve nesneden bağımsız olan, egonun enerji yatırımı (cathexis) 
olarak görülmektedir.  (12) 
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Ancak, narsisizmin bu evre geçildikten sonra da kişilikte etkin hâle gelmesi 
narsisist kişilik özelliklerini akla getirmektedir.  Freud’a göre bu durumu, narsisist ve 
yaslanma tipleri olarak ikiye ayırmak mümkündür.  Birinci tipte kişi, kendini, kendisinin 
bir zamanlar olduğu şeyi, kendisinin olmak istediği şeyi veya kendisinin parçası olmuş 
bir şeyi sevebilir.  İkinci tipte ise, kendisini besleyen kadını, kendisini koruyan erkeği ve 
bunların yerini alan bir dizi ikame nesnelerini sevebilir (Narsizm Üzerine 37-38).  
Ahmet Cemil karakterine bakıldığında, onun birinci tipe uygun özellikler gösterdiği 
görülmektedir.  Ahmet Cemil, yayımlayacağı kitap sayesinde elde edeceği ün ile 
kendisinin olmak istediği şeye tutku derecesinde bağlıdır.  Burada kitap, bağlanılan 
nesne olmaktan çok, bağlanılan hayale gitmekte kullanılacak araç olarak görülmelidir.  
Ferdinand de Saussure’ün kavramları ile ifade edecek olursak, kitap bir göstergedir, 
gösterileni ise gelecekte Ahmet Cemil’in elde edeceği ün ve saygıdır.  Burada dikkat 
çekilmesi gereken bir diğer nokta da kitabın Ahmet Cemil’in ölümsüzlük düşüne de 
hizmet eden bir nesne olmasıdır.  Romanda buna ilişkin bir ipucu verilmemiştir.  Ancak, 
varoluşsal açıdan düşünüldüğünde, Ahmet Cemil adı, kitap sayesinde, gelecek kuşaklara 
da aktarılacaktır.  Bu durum, Ahmet Cemil’in narsisizmini daha da güçlendirmektedir. 
Ahmet Cemil’in en yakın arkadaşı Hüseyin Nazmi ile olan ilişkisi de onun 
kişiliğindeki narsisist belirtiler kapsamında ele alınmaya uygundur.  Hüseyin Nazmi, 
Ahmet Cemil’in şu andaki yaşamında yer almasına karşın onun gelecekte olmak istediği 
kişiyi temsil etmektedir.  Ahmet Cemil’in Hüseyin Nazmi’nin konumuna olan hayranlığı 
bu arkadaşlığı sürdüren en önemli nedenlerden biridir.  Bu arkadaşlık da Ahmet Cemil 
için olmak istediği şeyle özdeşleşme aracıdır.  Ancak Otto Kernberg’in Sınır Durumlar 
ve Patolojik Narsisizm adlı kitabında bu tip ilişkilerin içlerinde yoğun şekilde 
özdeşleşme ve idealleştirme barındırmasının yanı sıra yoğun haset de barındırdığı 
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belirtilmektedir: “Bu hastalar [narsisist kişilikler], kendilerinin sahip olmadığı şeylere 
sahip görünen ya da hayatlarından memnun görünen kişilere çarpıcı bir biçimde yoğun 
haset duyarlar” (200).  İlk bakışta, hiçbir şekilde haset barındırmadığı izlenimi veren bu 
arkadaşlıkta Ahmet Cemil’in duyduğu haset ve bu nedenle yaşadığı suçluluk duygusuna 
ilişkin ipuçları romanda görülmektedir: 
Ah!  O da böyle bir odaya, şöyle bir kütüphaneye, böyle kitaplara malik 
[sahip] olabilseydi!..  Hüseyin Nazmi’nin evinde bu his birinci defa 
olarak onun temiz dimağına düştü.  Bir kar tabakasının tertemiz beyazlığı 
üzerine düşmüş bir katre [damla] leke gibi...  Kendi kendisine utandı.  
(72) 
Ahmet Cemil’in, Hüseyin Nazmi’nin kız kardeşi Lâmia’ya olan aşkı yine 
hayranlık duyduğu kişinin sahip olduğu bir şeyi elde etme isteği olarak da 
yorumlanabilir.  Çevresinde başka genç kızlar olup olmadığı bilinmemektedir; ancak, 
Lâmia dışında hiçbir bayana ilgi duymuyor olması ve Lâmia’yı idealleştirmesi bu 
yargının haklılığını düşündürmektedir.  Bu aşamada, dikkate alınması gereken önemli 
bir nokta da Ahmet Cemil’in Lâmia’ya aşkını kitabını tamamladıktan sonra ilân edecek 
olmasıdır.  Bunun nedeni irdelendiğinde, Lâmia’nın da Hüseyin Nazmi’nin dünyasına, 
dolayısıyla Ahmet Cemil’in gelecekteki dünyasına ait olması, önemli bir nokta olarak 
ortaya çıkmaktadır.  Ahmet Cemil’in özgüven eksikliği burada dikkati çekmektedir.  Bu 
durumu yenmek için Ahmet Cemil, narsisist kişilik özellikleri taşıyan kişilerin çoğunun 
kullandığı bir savunma mekanizmasını kullanmaktadır; “umut vadeden genç” olması 
Ahmet Cemil’e ileride bu özgüven eksikliğini yeneceği güvencesi vermektedir.   
 Görüldüğü gibi, Ahmet Cemil’in yalnız yazacağı kitaba olan bağlılığı değil, 
yakın çevresindeki kişilerle olan ilişkiler de kişiliğindeki narsisist özellikleri ortaya 
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çıkarmaktadır.  Kız kardeşinin evliliğine karşı takındığı tavır bunun en iyi örneğini 
oluşturur.  Kız kardeşinin mutsuz evliliğinden kendisini sorumlu hisseder gibi görünse 
de aslında bu sorumluluğu üstlenmemektedir, çünkü kendisini de benzer şekilde 
yaşamda “kaybeden” sınıfında görmekte ve kız kardeşine gerçekten yardım 
edebileceğini düşünmemektedir.  Onun tüm yaşamı, yazacağı kitap sayesinde ulaşacağı 
gelecekteki yaşamına odaklanmıştır.  Bu nedenle, yaşadığı hiçbir durumda―çünkü tüm 
bu durumlarda o, bir “kaybeden”dir―gerçek anlamda sorumluluğu kendi üzerinde 
hissetmemektedir.  Otto Kernberg’in narsisist kişiliklere ilişkin betimlemesi bu aşamada 
dikkat çekici olabilir: 
Narsisist kişiliklerin başlıca özellikleri, büyüklenmecilik, aşırı bencillik 
ve başka insanlardan hayranlık ve takdir elde etmeye çok hevesli 
olmalarına karşılık, başkalarına karşı çarpıcı bir ilgi ve eşduyum 
yokluğudur [. . . .]  Özellikle içten üzüntü ve yas dolu özlem duyguları 
hissetmezler; depresif tepkiler yaşayamamaları, kişiliklerinin temel bir 
özelliğidir.  (Kernberg, Sınır Durumlar ve Patolojik Narsisizm 200) 
Narsisizmin patolojik bir tanımlama kategorisi olmaktan çok bir nesne ilişkisi 
tarzı olduğu, Ahmet Cemil’in incelenmesi açısından son derece önemlidir.  Ahmet 
Cemil’in kız kardeşinin içinde bulunduğu duruma somut bir müdahalede bulunmaması, 
onun ailesinden bütünüyle soyutlanmış ve ailesinin yaşadığı acılara duyarsız bir karakter 
olarak değerlendirilmesini haklı çıkarmayacaktır.  Ahmet Cemil’in insan ilişkilerindeki 
mesafeli tutumu, onun kişiliğinin zedelenmesi ile yakından ilişkilidir.  Ahmet Cemil, 
eniştesi Vehbi Bey’in davranışları karşısında olduğu gibi, genel olarak karşılaştığı tüm 
zorlu durumlarda küskün ve çaresiz bir tutum sergilemektedir. 
“Bari mesut olsa!” diyordu.  Onun saadetinden emin olabilse, değil ufak 
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tefek istirahat esbabını [dinlenme sebeplerini], demin sekteye 
uğrayacağından [bozulacağından] korktuğu için hayat sükûnunu belki 
bütün istikbal emellerini [gelecekle ilgili arzularını] feda ederdi.  (187) 
Bu davranış biçiminde kayda değer bir özgüven eksikliği görülürken 
idealleştirdiği kişiler ile olan ilişkilerinde sergilediği tavır bir anlamda gelecekteki 
Ahmet Cemil’i belirlemektedir.  Kız kardeşi de dahil olmak üzere roman boyunca 
Ahmet Cemil’in hiçbir ilişkisinde sağlıklı bir özdeşleşme görülmemektedir.  En yakın 
arkadaşı olan Hüseyin Nazmi ile olan ilişkisi bile idealleştirme üzerine kurulmuştur.  Bu 
ilişkide, yukarıda da belirtildiği gibi, hasedin görülmesi de sağlıklı bir özdeşleşme 
ilişkisinin yokluğuna işaret eder.  Özdeşleşme sürecinde kişi, özdeşleşilen kişi gibi 
olmaya çalışırken idealleştirmeye dayalı ilişkilerde kişi, idealleştirilen kişiye sahip 
olmaya çalışır.  Bunun olanaksızlığı da idealleştirilen kişiye karşı haset duygusunu 
yoğunlaştırır.  İdealleştirme sürecinde idealleştirilen nesneye sahip olma eğilimi baskın 
olduğundan bu ilişkilerin uzun sürmesi olanaklı değildir.  Ahmet Cemil’in Hüseyin 
Nazmi’yle özdeşleşme sürecinde başarısızlığı ve toplum içinde de engellenme duygusu 
yaşaması, onu, günlük yaşamla ilgisiz görünen bir karakter yapar.  Ancak, ilişkilerindeki 
bu “yaşamdan çekilmiş” tutum, zedelenmiş kişiliği korumaya yönelik bir savunma şekli 
olarak da görülebilir.  Ahmet Cemil’in yaşamındaki dönüm noktasını ise kitabı da dahil 
olmak üzere yaşamındaki hemen her alanda birbiri ardı sıra gelmeye başlayan 
başarısızlıkları oluşturmaktadır.  Bu başarısızlıklar ile Ahmet Cemil belki de ilk kez 
kendini irdelemeye başlamıştır.  Narsisist kişilik özelliklerine sahip bazı kişiler, yaratıcı 
olmaları ve bu nedenle diğer kişilik bozukluklarına oranla toplumsal yaşamla daha iyi 
bütünleşmeleri ile bilinmektedir (Kernberg, Sınır Durumlar ve Patolojik Narsisizm  
201).  Ahmet Cemil de aslında bu kişilere örnek gösterilebilir.  İyi bir evlat, iyi bir 
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arkadaş ve entellektüel bir gençtir.  Ancak, kendisi için önemli olan, yazacağı kitapla 
yaratacağı “mucize”dir.  Yalnızca kendisini değil, çevresini de bu duruma inandırmış 
görünmektedir.   
 İlk bakışta, Ahmet Cemil’in yaşamakta olduğu başarısızlıklar ile kitabına olan 
inancını yeniden gözden geçireceği ve yaşamına yeni bir yön vereceği düşünülmektedir.  
Burada yine bir narsisizm mekanizması devreye girer: 
Kaygı yaratan durumlarda özdenetim uygulayabilirler ve bu da 
başlangıçta iyi kaygı tahammülü gibi görünebilir; ancak, analitik 
açımlama, kaygı tahammülünün, narsisist fantezilerinin artması ve 
“muhteşem tecrit”e çekilme pahasına elde edildiğini gösterir.  (Kernberg, 
Sınır Durumlar ve Patolojik Narsisizm 201) 
Ahmet Cemil’in yaşamında karşılaştığı sorunlar, başlangıçta onun kitap idealine 
daha da çok sarılmasına neden olmuştur; Ahmet Cemil, sarıldığı idealin kendisine 
vereceği doyumu düşündüğünde yaşamakta olduğu kaygı ve çaresizlikten sıyrılmaktadır.  
Ancak, bu mekanizmanın işlevini yitirmesi, narsisist egonun kendisi hakkında yazılan 
alaycı eleştiriyi gördüğünde yoğun şekilde zedelenmesinden kaynaklanmaktadır.  Raci 
tarafından kendisinin de çalıştığı gazetede “Bir Edebi Müsamere??!!” başlıklı alaycı 
eleştiriyi okumasıyla birlikte Ahmet Cemil, kendisi hakkında oluşturduğu yanılsamayı 
yitirir.  Şimdi bir kitabı vardır; ancak, bu onun büyük bir yazar olarak kabul edilmesi 
yerine alaycı eleştirilere maruz kalmasına neden olmuştur.  Bu olaydan sonra kız 
kardeşinin yaşadığı sorunlara daha duyarlı olması ve daha önce müdahale etmediği için 
suçluluk hissetmesi, Ahmet Cemil’in özdeşleşme yetisini tamamen yitirmediğinin 
kanıtıdır: “Kardeşini bu bedbahtlıktan kurtarmak için bütün vasıtalara, bütün kuvvetlere 
malik [sahip] imişçesine yalnız şimdiye kadar lakayt [ilgisiz] kalmış olmasına 
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kızıyordu” (278).  Ancak, idealleştirmenin baskın olmasından dolayı yoğun bir hayal 
kırıklığı yaşamaktadır: “Kendi kendisine: ‘Ah!  Hulyalarım [hayallerim]!..’ diyordu.  
Şimdi İkbal, matbaa, eseri, eniştesi, bütün bu yaralar hepsi birden kanamaya başlamıştı” 
(310). 
“Bütün yaralarının hepsinin birden kanamaya başlaması”, Ahmet Cemil’in 
yaşamında yeni bir dönemin başladığını okura bildirir.  Bu sürecin başlaması ile Ahmet 
Cemil, “günden güne eksildiği görülen vücut” (338) tamlaması ile söz ettiği kız kardeşi 
ile özdeşleşir; Ahmet Cemil’in yaşamını ona bağışlama istemi hem hayal kırıklığının 
şiddetini göstermekte, hem de kız kardeşi ile özdeşleşme ve giderek “eksilme” ile 
dolaylı intiharı imlemektedir.   
Bu önemli değişim noktasından sonra yaşamında ilk kez Ahmet Cemil “sıradan” 
insanın yerinde olmayı arzulamış ve bir memur olmayı, ün perisinin peşinde koşmamış 
olmayı istemiştir.  Yaşamının hayal kırıklığından inandığı ideali terk ederek 
kurtulacağını düşünmektedir.  İdealize edilmiş nesnenin işlevini istenilen şekilde yerine 
getirmediği zaman hissedilen nefret Ahmet Cemil’i de sarar: 
Okumak?..  Artık bunların hepsinden nefret ediyordu.  O şairler, o sevgili 
kitaplar, bunlar bütün yaşanmış yahut yaşamaktan yorulmamış adamların 
sahte şiirleri, sahte felsefeleriydi.  Bütün şiir ve felsefe işte şu dakikada 
onun bu melal ve yeisinde muhtevi idi [onun bu acı ve ümitsizliğindeydi].  
(370) 
 İdealindeki yaşama ulaşma yolunda başarısızlığa uğrayınca Ahmet Cemil, 
kendisine ve idealine giden yoldaki her şeye karşı bir değersizleştirme tavrı sergiler.  
Yukarıda alıntıda belirtilen nefret duygusu da bu değersizleştirmenin bir parçasıdır.  
Kendisine yönelik öfke ve başarısızlık duygusundan ise, annesine sığınarak kurtulma 
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eğilimdedir.  Anneye sığınma, çocukluğa geri dönmeyi ve korunma istemini 
göstermesinin yanı sıra yeni bir yaşama başlamayı, tüm yaşananlardan bir çeşit arınmayı 
da temsil eder. 
Ahmet Cemil’in bu çalışmanın başından bu yana “normal narsisizm” gibi 
yorumlanmaya çalışılan kişilik özellikleri, “umutlarının yıkıntılarından kaçmak” (389) 
isteğiyle annesine sığınmasından sonra, patolojik narsisizmin özelliklerine yaklaşır.  
Ahmet Cemil, “ayrıcalıklı, özel bir birey olma” yanılsamasını yitirmiştir.  Kitap 
yazmaya ve ünlü olmaya aktardığı libidosunu geri çekmeyi uzun süre başaramamıştır.  
Geri çektiği anda ise libidosu kendi egosuna yönelmiştir; narsisizmin neden olduğu tüm 
yanılsamalarının çökmesinin karakter üzerindeki etkileri romanda verilmektedir.  
Sıradanlığa dönme arzusu Ahmet Cemil’i sarmıştır ve tamamen güçlü kendilik imgesi 
bütünüyle yok olmuştur.  
Romanın sonunda, Halit Ziya romanının karakteristiği olarak adlandırılabilecek 
olan trajedi, bu psikolojik temel üzerinde yapılandırılmıştır.  Ahmet Cemil, hayal 
kırıklığının büyüklüğü ile orantılı ölçüde uzak bir yere gitmeyi tercih etmiştir.  
Kendisinin bir ölü gibi yaşayacağını düşünürken annesine sığınma ile yaşama tutunmayı 
denemektedir: 
— Anne, müsaade eder misin?   Senin dizine yatayım...  Haniya, bir 
vakitler beni dizine yatırır da saçlarımı okşardın?  İşte yine öyle yatayım, 
beni yine öyle, güya sekiz on yaşında bir çocuk gibi okşa...  Ah!  Bilsen, 
anneciğim, bugün okşanmak, sevilmek için ne kadar ihtiyacım var!  
Hususiyle çocuk olmak, o mesut zamana biraz avdet etmeye [dönmeye] 
nasıl muhtacım!..  (392) 
 Tüm bu çocukluğa dönme, anneye sığınma ve her şeye yeniden başlama 
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isteklerine rağmen Ahmet Cemil artık bunların mümkün olmadığının bilincindedir.  
Başlangıçtaki normal narsisizm artık patolojik narsisizm belirtileri göstermeye 
başlamıştır.  Ancak romana dayanarak patolojik narsisizmin Ahmet Cemil örneğinde 
mutlak son olduğunu söylemek mümkün değildir.  Bu konuya biraz daha açıklık 
getirmek için kuramsal olarak, bu iki narsisizm tipi arasındaki farkın belirtilmesi yerinde 
olacaktır: 
Kernberg, yalnızca narsisist kişilik bozuklukları olan bireylerde diğerleri 
ile olan ilişkinin terk edildiğini düşünür.  Burada, ilişki artık nesne ve 
“kendi” arasında değildir, ancak, ilkel, patolojik, büyük görülen “kendi” 
ile aynı büyük görülen “kendi”nin daha sonradan idealize edilen nesneler 
üzerinde geçici olarak içselleştirilmesi arasındadır.  İlişki artık ne “kendi” 
ve nesne arasında ne de nesne ve “kendi” arasındadır; fakat “kendi” ve 
“kendi” arasındadır. Burada “kendi”nin “kendi”ne ilişkisi olarak 
tanımlanan toplam narsisist ilişki nesne ilişkisinin yerini alır.  Kernberg’e 
göre, patolojik narsisizmin en şiddetli şeklini bu durum oluşturur.  
(Sacksteder 46) 
Romanın olay örgüsü ilerledikçe Ahmet Cemil’in patolojik narsisizme doğru yol 
aldığı görülmektedir.  İdealize edilen nesnelerin içselleştirilme sürecinde yaşanan 
sorunlar, Ahmet Cemil’de narsisizmin sağlıklı bir öz farkındalık sınırını aştığını gösterir.  
Ahmet Cemil’in kişilik özellikleri sonucunda, yaşamı, elmas yağmuru düşünün sonuna 
doğru hızla ilerlemektedir.  Bu çalışma boyunca irdelenmeye çalışılan gidiş, aynı 
zamanda elmas yağmurlarının yavaş yavaş siyah inci yağmurlarına dönüşümüdür.  
Romanın sonu beklenmeyen bir son değildir.  Her şey psikanalitik açıdan birbiri ile 
neden-sonuç ilişkisi içindedir.  Başlangıçta narsisist yatırım ve nesne yatırımı aynı anda 
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yapılır ve birbiri ile etkileşim içindedir.  Nesne ilişkilerinin gelişim şekline bağlı olarak, 
bu romandaki Ahmet Cemil karakterinde olduğu gibi, narsisist kişilik gelişimi ortaya 
çıkabilir.  Bu beklenmeyen bir trajedi değildir; tam tersine, böyle bir olay örgüsü içinde 
büyük bir trajedinin yaşanmaması beklenmeyen bir durum olurdu.  Sonuç olarak, nesne 
ilişkilerinin sağlıksız şekilde yapılandığı tüm karakterlerin elmas yağmurları bir süre 
sonra siyah inci yağmurlarına dönüşecektir.  Hem bu romanındaki hem de diğer 
romanlarındaki karakterler incelendiğinde Halit Ziya’nın bir siyah inci yağmuru yazarı 
olduğunu söylemek, çok da hatalı bir yargı olmasa gerek.  
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BÖLÜM III 
AŞK-I MEMNU: YİTİK CENNETLER 
 
Aşk-ı Memnu, Halit Ziya Uşaklıgil’in yapıtları arasında eleştirmenlerin en çok 
dikkatini çekmiş olan romandır.  Tarihsel açıdan ilk Türk romanı olmamasına rağmen, 
pek çok kişi Aşk-ı Memnu’yu ilk “gerçek” Türk romanı olarak nitelendirmiştir.  Fethi 
Naci’nin “Aşk-ı Memnu” başlıklı yazısında yer alan “Aşk-ı Memnu yaşamasını sürdüren 
ilk Türk romanı.  Tarih açısından değil, edebiyat açısından ilk Türk romanı” (28) 
şeklindeki sözleri kuşkusuz birçok eleştirmenin görüşünü de yansıtmaktadır.  Öte 
yandan, romanın neyi anlattığı ve “kimin romanı” olduğu konusunda çeşitli yorum 
ayrılıkları doğmuştur.  Aşk-ı Memnu’nun tek bir karakterin öyküsü olduğunu ileri 
sürmek, üzerinde odaklanılan karakter için haklı saptamaları ortaya koyarken tüm 
karakterler dikkate alındığında eksik kalacaktır.  Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Mai ve 
Siyah ve Aşk-ı Memnu” başlıklı yazısında “Pek az roman Aşk-ı Memnu kadar satranç 
oyununa benzer” (280) sözleriyle ortaya koyduğu saptama, yorum ayrılıklarına da 
açıklık getirir.  Satranca benzeyen bu romanda çeşitli eleştirmenler, farklı hamlelerle 
sonuca ulaşıldığını düşünmüşlerdir.  Bu benzetmeye dikkatle bakıldığında, satranç 
oyununda tüm taşların sonuçta etkin rolü olmasından dolayı romandaki tüm 
karakterlerin romanın kurgusunda son derece önemli olduğunu söylemek mümkündür.   
Roman, Firdevs Hanım ile Bihter ve Peyker adlı kızlarının sandal gezintisinin 
anlatılmasıyla başlar.  Adnan Bey’i gören anne ve kızları arasında Adnan Bey hakkında 
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bir konuşma geçmektedir.  Anne ve kızları arasındaki ilişkide bazı sorunlar olduğu, bu 
konuşmayla anlaşılır.  Sonraki bölümlerde Firdevs Hanım ve kızlarının yaşamı ile 
Adnan Bey’in köşkündeki yaşamın anlatılması, Bihter ile Adnan Bey evliliğinin 
anlaşılmasını kolaylaştırır.  Bihter, genç kızlık hayallerinin gerçekleşmesi umuduyla, 
yaşlı ancak zengin olan Adnan Bey’le evlenir.  İstediği her şeye sahip olacağını 
düşünerek geldiği köşkte kendini bir “yabancı” olarak hissetmesi, evliliğinde istediği 
doyumu elde edememesi, Bihter’i Behlül’le yasak bir aşk ilişkisine yöneltir.  Bihter, iç 
çatışmalarına Behlül’ün kendisine ihanet etmesi eklenince özkıyıma karar verir ve diğer 
insanların gözünde “ahlâkî açıdan düşmüş” bir kadın konumuna düşmeden yaşamı sona 
erer. 
Aşk-ı Memnu, kurgusu dikkate alındığında, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
benzetmesini kullanırsak, tüm taşların etkin olduğu bir satranç oyununu 
çağrıştırmaktadır.  Böyle ustalıkla kurgulanmış bir roman için bugüne dek yapılan 
çalışmalarda neler söylenmiştir?  Yasak aşkın ahlâkî açıdan sorgulaması, yaş farkı fazla 
olan evliliklerde olabilecek problemler, hazır yiyicilerin yaşamları ve Batılılaşma ile 
birlikte gelen sorunlar, eleştirilerde en çok ele alınmış noktalardır.  Belirtilenlerin 
tümüne dayanan eleştiriler mümkündür; her biri çeşitli açılardan haklı çıkarılabilir.  
Ancak, tek bir açıdan yapılan eleştiriler, romanın bütününe yönelecek kadar kapsamlı 
olmayacaktır.  Bu nedenle, çalışmanın bu bölümünde, tek karakter yerine tüm 
karakterler üzerinde, tek bir olay yerine roman kurgusu açısından önemli tüm olaylar 
üzerinde bir inceleme yapılması hedeflenmektedir. 
 Bihter, Aşk-ı Memnu üzerine yapılan pek çok çalışmada en fazla üzerinde 
durulan karakterdir.  Alison Sinclair, The Deceived Husband (Aldatılan Koca) adlı 
kitabında, eşine ihanet sonucu okurların tüm ilgisini üzerinde toplayan ve Bihter’in 
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durumunda olduğu gibi sonraki edebiyat eleştirilerinin merkezinde yer alan karakterlerin 
trajik yaşamları için şu noktaya dikkat çeker: 
Edebiyat okumaları ve edebiyat yapıtlarının kendileri, başarılı—bu 
terimin aynı zamanda “başarılı başarısızlık” fikrini de kapsayabileceğini 
savunabilirim—yani trajik başarısızlığı bizim ilgimizi çekecek şekilde 
anlatılan karakter üzerinde yoğunlaşma eğilimine sahiptir. (25) 
Bu saptama göz önünde bulundurulduğunda, Aşk-ı Memnu okumalarının neden 
şimdiye dek Bihter üzerinde yoğunlaştıkları anlaşılmaktadır.  Ancak, Bihter’in 
trajedisinin son derece açık olması, diğer karakterlerin trajedilerini göz ardı etmeyi haklı 
çıkarmaz.  Ayrıca romandaki tüm kurgusal kişilerin Bihter’in “başarılı başarısızlığında” 
önemli paya sahip olduğu düşünüldüğü zaman romanı tüm karakterlerin öyküleri ve bu 
öykülerin kesişim düzlemlerinde inceleme gerekliliği doğar.  Bu nedenle, bu çalışmada 
Bihter’in yanı sıra tüm diğer karakterler, aşk ve ihanet temasının yanı sıra kıskançlık, 
yaşlanma korkusu, suçluluk gibi temalar açısından incelenecektir.  Kuşkusuz böyle 
kapsamlı bir romanın incelemesinde her zaman farklı okumalar mümkündür; burada ise 
romana psikanalitik açıdan yaklaşılarak psikolojik dinamikler hakkında daha geniş bir 
kavrayış elde edilmesi hedeflenmektedir. 
Roman, Bihter’in yaşadığı ana süreç üzerinde yoğunlaşsa da ikinci bir süreçten 
söz etmek de mümkündür: babasının Bihter’le evlenmesiyle birlikte başta babası olmak 
üzere tüm sevdiklerini kaybeden Nihal’in yaşadıkları.  Diğer karakterlerle ilgili her türlü 
bilgi, bu iki sürecin psikodinamiklerini anlamak açısından önem taşır.  Bu nedenle, 
Adnan Bey-Bihter evliliği ve Bihter-Behlül ilişkisinden önce iki ilişki sürecinin 
incelenmesi gereklidir: “Melih Bey takımı”ndan olan Firdevs Hanım ve kızlarının 
ilişkileri ve eşinin ölümünden sonra Adnan Bey’in çocukları Nihal ve Bülend’le 
 39
ilişkileri.  Böyle bir yaklaşım, mutluluk için ideal görünen bu evliliğin iki tarafa da 
mutluluk vermemesinin neden-sonuç ilişkileri açısından son derece doğal bir durum 
olduğunu ortaya koyar. 
Firdevs Hanım ile kızlarının ilişkisine bakıldığında Bihter ya da Peyker’den çok 
anneleri dikkati çeker.  45 yaşında, ancak Selim İleri’nin deyişi ile “ölümsüz dişiliğe 
tutkun” (“Aşk-ı Memnu yada Uzun Bir Kışın Siyah Günleri”, 184) bu kadına kızlarının 
sürekli ilerleyen yaşını anımsatması anne ve kızlarının ilişkisinde birtakım sorunlar 
olduğunu ortaya koyar: “Peyker’in manalı bir kelimesi, Bihter’in insafsız bir tebessümü 
güya bu iki genç vücudun gençlik muzafferiyetini hâlâ genç kalmak isteyen bu validenin 
harap ve fersude [yıpranmış] kırkbeş senesine çarpardı” (20).  Kızlarının doğumunun 
daha ilk anda Firdevs Hanım için mutluluk nedeni olmak yerine “iki mühim musibet 
darbesi hükmünde [iki önemli felâket değerinde]” (26) oluşu ve tüm davranışlarına bu 
duygunun yansıması, anne ve kızları arasında sevgiye dayalı bir ilişki kurulmasının 
olanaksız olduğunu düşündürür.  Firdevs Hanım başta gençliği olmak üzere, ilgiyi, 
parayı ve Adnan Bey’i elinden alan kızlarına karşı annelik duyguları değil, düşmanlık 
beslemektedir.  Evliliğinde istediklerinin hiçbirini elde edemediğini düşünen Firdevs 
Hanım’ın çocuklarını adeta sahiplenmeyerek, gün geçtikçe gençliğe ve dişiliğe daha 
fazla tutunması, belirgin kişilik özellikleridir. 
İstanbul’un seyranları [gezinmeleri] takviminde ismi silinemeyen, hâlâ 
silinemeyecek görünen, hayatından her sene geçtikçe gençliğe daha 
ziyade asılan bu kadın, beyazlığını saklamak için sarıya boyadığı 
saçlarıyla, taravetinin [tazeliğinin] izmihlalini [yok oluşunu] örtmek için 
düzgünlere sıvadığı simasıyla [yüzüyle] kendisini o kadar aldatmış, henüz 
tazeliği vehminin içine öyle bir fikir dalaletiyle [düşünce saplantısıyla] 
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nefsini tevdi etmiş [kendini bırakmış] idi ki, Peyker’le Bihter’in yaşlarını 
– birinin yirmi beş, ötekinin yirmi iki senesini– unutarak onları bütün bu 
tebessümlerden, bu takiplerden hisse alamayacak kadar çocuk 
zannederdi.  (19) 
 Yaşamın kendisine istediklerini vermediğini düşünen Firdevs Hanım, kızları da 
dahil olmak üzere her şeyden bunun intikamını almak ister gibi görünür.  Ancak, 
erkeklere karşı tüm çekiciliğini sergilemek için farklı bir tutum takınır.  Erkeklerin onun 
yaşamında tek çıkış olması, bu tutumun altındaki nedeni açıklar: Zengin bir erkekle 
evlenirse hem maddi hırslarını hem de dişiliğini tatmin edebilecektir.  Böyle bir evlilik, 
aynı zamanda, ilk evliliğinde kaybettiğini düşündüğü zamanı telafi etme duygusu da 
verecektir.  Ancak görünürde tüm sorunları çözme gücüne sahip bu evliliğin bir türlü 
gerçekleşmemesi Firdevs Hanım’ın tatminsizliğini arttırır.  Kızlarına yönelik düşmanca 
tavrı da aslında tatminsizliğinin şiddetinden doğar.  Kendisinin yaşamı boyunca 
değerlendiremediği ya da karşısına çıkmayan fırsatların şimdi Peyker ve Bihter’e 
sunulma olasılığı onun kızlarına olan düşmanlığını ve yaşam hırsını arttırır.  Kızlarının 
sahip olabileceği güzel şeylere engel olmaya çalışarak kendisinin elde edemediklerinin 
intikamını alır.  Firdevs Hanım’ın kızlarının yaşlarını unutması ise onun kendi gerçekliği 
ile yüzleşmek istemediğini gösterir.  Kızlarının artık birer yetişkin olması, kendisinin 
yaşlanmakta olduğu anlamına geldiği için “gençliğine tutkun” olan Firdevs Hanım’ın 
yaşları unutması, aynı zamanda zamanın geçtiğini yadsımasıdır. 
 Firdevs Hanım’ın yaşamdaki duruşuna bakıldığında onu hasetli itkilerin 
yönlendirdiğini söylemek hatalı olmaz.  Bu noktada, Melanie Klein’in haset hakkındaki 
tanımlamasını anımsamak gerekiyor: “Haset, arzulanan bir şeyin başka birine ait olduğu 
ve bize değil de ona haz verdiği inancının yol açtığı kızgın bir duygudur; hasetli itki, o 
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istenen şeyi sahibinden çekip almaya ya da bozmaya, kirletmeye yönelir (23).  Bu tanım, 
Firdevs Hanım’ın hem kızlarına zarar verme eğilimini, hem de adeta “yaşamın özünü 
kurutmaya” yönelik tavrını açıklar.  Yaşamın kendisine vermediklerini şimdi Adnan 
Bey’le evlenme şansı şeklinde Bihter’e vermesi, onun hasetli itkilerini harekete 
geçirmiştir.  Behlül’ün Firdevs Hanım’a ilişkin gözlemi hasedinin şiddetini açığa 
çıkarması bakımından önemlidir: “Bu kadının anneliğinde öyle bir yırtıcılık vardı ki 
Behlül’ü korkutuyordu.  Bu bir ana değil, kızlarının saadetine düşman bir rakip idi” 
(399).  Firdevs Hanım’ın kızlarının mutluluğuna düşmanlığı, onları kendisinden yıllarını 
çalan rakipler olarak da görmesiyle ilişkilidir.  Peyker’in evliliği, onun çocuk sahibi 
olarak annesini “büyükanne” olma korkusu ile yüz yüze bırakması ve ardından Bihter’in 
evliliği, Firdevs Hanım’a, sürekli geçen, onun bakış açısından kaybolan yılları anımsatır.  
Kızları ona geçen yılların ve istediklerini elde edememesinin anıtı gibi görünür.  Yaşam 
insafsız bir süreçtir: “İşte seneler insaftan mahrum bir seri cereyan ile [akışla] hep 
geçiyor ve Firdevs Hanım’ın hülya dolu gözlerine karşı altın iltimaı[pırıltısı] ile parlayan 
o kesenin şaşaası [görkemi] hep taliin [kaderin] kıskanç elinde sönüyordu” (28).  Firdevs 
Hanım’ın bakış açısından yaşam insanın tüm istediklerine sahiptir: bol eğlence, iyi bir 
evlilik ve zenginlik.  Bu anlamda, yaşam, Firdevs Hanım için kızları gibi rakip değil, 
onun tüm istediklerine sahip ancak bunları ondan esirgeyen bir süreçtir.  Tüm istenenlere 
sahip olması ve Firdevs Hanım tarafından sonsuz mutluluk kaynağı olarak görülmesi 
nedeniyle yaşamı, sınırsız süt ve sevgi kaynağı olan anne memesine benzetmek hatalı 
olmayacaktır.  Haset duygusunun kökeninde sınırsız süt ve sevgi verme yetisi olan anne 
memesinin bunları kendi doyumu için alıkoyduğu inancı vardır (Klein 25).  İlksel nesne 
olan anne memesinin çocuğu sütten yoksun bıraktığı yanılsaması, Firdevs Hanım’ın 
yaşamında, onun tüm istediklerini kendisinden esirgediğini düşündüğü yaşam için 
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geçerli hâle gelmiştir.  Sürekli rekabete dayalı olan kişiler arası ilişkilerinde bu sanı 
önemli rol oynar.  Ölümü ve geçen yıllarını sürekli yadsıması, bilinç dışında, yaşama 
karşı elde edilemeyen başarıyı ölüme karşı elde etme arzusundan kaynaklanıyor olabilir.  
Geçen yılları reddederek bir anlamda zamanı durdurmakta ve ölümü kendisinden uzak 
tutmaktadır.  Kendisi için asıl acının Adnan Bey’in köşkünde yalnız kaldığında 
başlaması, bir anlamda bu yanılsamanın sarsıntıya uğradığını gösterir: 
Burada kendisini o büyük sofanın bir köşesinde köhne, metruk 
[kullanılmayan] bir kırık sandalye kabilinden yapyalnız bırakılmış 
görünce derhal hissetmiş idi ki bu yeni hayatta elim can sıkıntılarından 
mürekkep [oluşan] uzun saatlerle mütemadi [sürekli] bir azap saklıyor.  
(397) 
 Kuşkusuz bu yeni hayat, Firdevs Hanım’ın hiçbir şekilde değiştiremeyeceği bir 
gerçekle yüzleşmesini zorunlu kılar: yaşlanmaktadır, yalnızdır ve bunlar artık kendisinin 
tek gerçeğidir.  Firdevs Hanım’ın bu yeni süreçteki tavrı romanda verilmemiştir; ancak, 
hiç kuşkusuz, verilen bilgilerden romanın Firdevs Hanım düzleminde bir trajik sonu 
vardır.  Neden-sonuç ilişkileri açısından, romanın baş karakteri Bihter’in, otuz yılını 
mesire yerlerinde eğlencelerde geçiren annesinin yaşamdan istediği hiçbir şeye 
ulaşamadan giderek yaşamının sonuna yaklaştığı ve etrafına sevgisizlik saçtığı süreçte, 
kendi kurtuluşunu Adnan Bey’le evlenmekte bulması son derece doğaldır.  Bihter, 
yalnızca kendi trajik yazgısının bedelini değil, annesinin trajedisinin kendi üstüne düşen 
gölgesinin bedelini de ödemiştir. 
 Bihter’in evliliği, annesi ve kardeşi ile olan rekabetinde öne çıkmaktan çok 
annesinin yazgısından kurtulma amacına yöneliktir.  Bihter annesinin otuz yıl süren 
eğlence hayatını kendi talihine engel olarak görmektedir.  Bu engellenmişlikten dolayı 
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hissettiği düşmanlık, kocasız kalma korkusunun geçmesiyle duyduğu rahatlık, Bihter’in 
Adnan Bey’in evlilik teklifini büyük bir kararlılıkla kabul etmesine neden olur: 
[F]akat annesinin hayat tarzı bütün ailenin şöhreti o emelleri kapayan 
birer set şeklinde yükseliyordu.  Böyle kendisini emellerinin husulü 
[gerçekleşmesi] imkânını ümit edebilmekten menettikleri için ailesine 
kalbinde derin bir husumet vardı.  Oh!  Şimdi onlardan ne güzel bir 
intikam vesilesi bulmuş olacaktı!.. 
 Artık tamamıyla karar vermiş idi.  Bu kararından döndürebilecek 
hiçbir kuvvete mağlup olmayacaktı.  (47) 
 Bihter’in Adnan Bey’le evliliğinin anlamı sağlayacağı zenginlikle sınırlı değildir; 
bu evlilik, aynı zamanda Firdevs Hanım’ın hırsından, hasedinden ve toplum tarafından 
onaylanmayan yaşam tarzından kurtuluştur.  Bihter, elli yaşındaki Adnan Bey’i kocalığa, 
çocukları Nihal ve Bülend’i evlatlığa kabul ederken bir anlamda onurlu bir yaşam tarzı 
ile “evlenmektedir”.  Ancak, Bihter’in böyle bir kararlılıkla ve ümitle gittiği köşkte her 
şey arzuladığı gibi olmayacaktır.  Adnan Bey ve çocukları arasındaki ilişki, özellikle 
Adnan Bey ve kızı arasındaki ilişki, Bihter’in kendisini her zaman bir yabancı olarak 
görmesine neden olur. 
 Burada Nihal önemli bir kişilik olarak ortaya çıkar.  Nihal’i belirleyen özelliğin 
Adnan Bey’e bağlılığı ve aşkı olduğunu söylemek hatalı olmaz.  Freud’un Oedipus 
kompleksini kuramsallaştırmasından itibaren erkek çocukların anneye, kız çocuklarının 
babaya olan düşkünlükleri, hattâ aşkları, bilinmektedir.  Bu kurama göre, Oedipus 
evresinde, karşı cinsten ebeveyne olan aşktan dolayı rakip olarak görülen aynı cinsten 
ebeveyne kin ve rekabet duyguları oluşur.  Ancak, erkek çocuğun penisini, kız çocuğun 
da annesinin sevgisini yitirmekten duyduğu korku Oedipus kompleksinin sona ermesini 
 44
sağlar.  Nihal’in durumuna bakıldığında ise annenin ölümü önemli bir etken olarak 
ortaya çıkar.  Bu ölüm, Nihal’in babasına duyduğu aşktan ve sahiplenmeden 
vazgeçmesini sağlayacak annenin olmaması anlamına gelir.  Bu duruma Nihal’in 
sevgideki sağlıksız tavrı eklenince Adnan Bey’in evliliği onun için tam bir travma 
olmuştur.  Bihter, Nihal’in yaşamında şimdiye dek olmayan rakip konumunu alır, çünkü 
Adnan Bey artık ona âşıktır. 
Nihal’in sevgi anlayışı son derece sorunludur.  Nihal sevdiklerini sahiplenmekte 
ve hiç kimseyle paylaşmamaktadır.  Adnan Bey’in ve köşkte bulunan diğer kişilerin bu 
sağlıksız anlayışı düzeltmeye çalışmak yerine desteklemesi, bu durumu Nihal’in 
kişiliğinin en belirgin özelliği hâline getirmiştir. 
Onun babasına bir iptilası [düşkünlüğü], bir meftuniyeti [tutkunluğu] 
vardı ki hiçbir zaman tatmin edilmiş olmazdı.  Daima sevilmek, her 
vakitten ziyade, saniyeden saniyeye teşeddüt edecek [kuvvetlenecek] bir 
muhabbetle sevilmek için ruhunda asla teskin edilemeyen 
[sakinleştirilemeyen] bir ihtiyaç vardı.  (101) 
 Burada belirtilen sahiplenme ve paylaşımı kabul etmemenin yanı sıra sevgide 
tatminsizlik de bir özellik olarak ortaya çıkar.  Nihal, sevdiği kişileri denetim altında 
tutarak onları sevgi nesneleri konumuna getirir.  Eşitlik temeline dayandığı düşünülen 
kardeş sevgisi bile romanda Nihal’in Bülend’le ilgili her konuda söz hakkına sahip 
olmasına ve onun yaşamını kontrol etmesine dönüşmüştür.  Bülend’i diğer insanlarla 
paylaşmaya tahammülü olmaması, beraberinde kıskançlığı da getirir: “Onun 
kıskançlığında başka bir şey vardı: Herkesi Bülend’den değil Bülend’i herkesten 
esirgiyor, başkalarıyla onun arasına kendi kalbini koyarak ona herkesten ziyade yakın 
olmak istiyor zannolunurdu” (94).   
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 Nihal’in bu tavrının köşk içinde babası ve çevresindeki diğer kişiler tarafından 
değiştirilmeye çalışılmaması, onun bencillik ve kıskançlık gibi duygularının 
güçlenmesine ve kişiliğinin temel özellikleri olmasına neden olur.  Onun sevgisi, 
paylaşımdan çok bağımlılık olduğu için sevgi nesnesini yitirme korkusu karşısında derin 
kıskançlık hisseder ve bencilliği yoğun şekilde ortaya çıkar.  Bülend’in ondan gizli 
olarak annesinin odasına götürülmesi ya da Adnan Bey’in onun yanında Bülend’le 
ilgilenmemeye dikkat etmesi gibi davranışlar Nihal’in tavrını pekiştirmiştir.  Erich 
Fromm, Sahip Olmak ya da Olmak adlı kitabında insanın yalnızca sevgi nesnelerinden 
ibaret olması durumunda onları yitirdiği zaman kendisini de yitireceğini, kim olduğunu 
bilemeyeceğini belirtir (159).  Adnan Bey’in Bihter’le evliliği Nihal için tüm sevgi 
nesnelerini yitirmek anlamına gelmiştir.  Yaşadığı hiçbir sorunu babasına aktarmaz, 
çünkü Bihter’in köşke gelişi ile kendisini kayıp, hiçbir şeye hakim olmayan bir kişi 
olarak hisseder.  Böyle bir ortamda kendisini feda etmekten kaçınmaz.  İlk bakışta 
mazoşizm izlenimi veren bu tutum, bencilce bir özellik de taşır.  Nihal, babası Adnan 
Bey’e bu şekilde acı vereceğini, ondan bu şekilde intikam alacağını düşünür.  
Ruhçözümlemesine Giriş Konferansları’nda Freud sevgi nesnesinin yitirilmesi 
durumunda öznenin kaybettiği nesne ile özdeşleşerek onu kendi egosuna yerleştirdiğini 
ve böylece kendisini dengelediğini belirtir (85).  Ancak Nihal hemen hiçbir zaman 
Oedipus karmaşasına bağlı dürtülerini bastırmak zorunda kalmadığı için böyle bir 
dengelemeden yararlanamaz.  Erken çocukluk döneminde annesini kaybetmesi 
nedeniyle, anne konumunu da babanın doldurması Adnan Bey’in Nihal’in yaşamındaki 
önemini daha da arttırmıştır.  Bihter’in köşke gelişi, Bihter’in kişiliğinden bağımsız 
olarak, Nihal için yeni bir trajedinin başlangıcı olmuştur, çünkü babasını da kaybetme 
tehlikesi ile karşı karşıya kalmıştır. 
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 Roman dikkatli okunduğunda Halit Ziya’nın Bihter’i bazı eleştirmenlerin 
belirttiği gibi “düşkün ve ahlâkî açıdan zayıf” bir kadın olarak resmetmediği görülür.  
Adnan Bey’in köşkünün sahibi olma düşüncesi Bihter için yalnızca serveti değil, 
annesinin hiçbir zaman sahip olamayacağı erdemli bir yaşamı da içine alır.  Annesine 
benzediğinin farkında olan Bihter, babasına benzeme kararlılığı ve annesinden tamamen 
kopma arzusu ile, iyi bir eş ve anne adayı olarak köşke gelir.  Ancak Nihal’in belirtilen 
özellikleri ve köşkteki hakimiyeti―Adnan Bey üzerinde Nihal’in hakimiyeti sarsılsa da 
köşkün çalışanları üzerinde sürmektedir―bu evliliğin Bihter’in düşlediği cennet 
bahçesine kavuşamayacağının habercisidir.  Diğer taraftan, Firdevs Hanım’ın Bihter’e 
yönelik düşmanca tutumunun devam etmesi de zor günleri kaçınılmaz kılar.  Belki de 
Bihter üzerinde annesinin davranışlarından çok hiçbir zaman onun kızı olduğunu 
unutturamayacak olmasının baskısı olmuştur.  Behlül ile yaşadığı aşktan sonra söylediği 
şu sözler yenilgisinin ilânı olarak okunabilir: 
Demek onun kanında, kanının zerrelerinde bir şey vardı ki onu böyle 
sürüklemiş, sebepsiz, özürsüz Firdevs Hanım’ın kızı yapmış idi.  Bütün 
bu günahın, bu levsin mesuliyetini [kirin sorumluluğunu] annesine 
atfediyordu [yüklüyordu].  Bu kadına bir düşman idi, ondan nefret 
ediyordu, kendisini bu kadının kızı yapan kadere küsüyordu.  (256) 
Romanın en önemli olaylarından biri hiç kuşkusuz Adnan Bey’le Bihter’in 
evliliğidir.  Ancak Adnan Bey karakterini yeterince tanıyabilmemiz için yeterli ipucu 
romanda yer almaz.  Yalnızca son derece sakin bir hayatı olan Adnan Bey’in 
yaşamındaki en büyük olay evliliği olmuş, ancak eşinin hastalığı nedeniyle bu yıllar 
fedakârlıkla geçmiştir.  Eşinin ölümünden sonra da çocuklarını düşünen bir baba olan 
Adnan Bey, ilerleyen yaşıyla giderek daha fazla artan yalnızlık kaygısı nedeniyle 
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Bihter’le evlenmeyi ve onun gençliğine sahip olarak kaygılarından kurtulma yolunu 
seçer: 
O zaman bu boşluğun yanında yalnız, ara sıra yalnızlığına tesliyet 
[avutma] bahşetmek için uğrayan çocuklarının birkaç tebessüm 
sadakasıyla metruk [terkedilmiş] kalp ısınamayarak, o yalnızlığın bütün 
kar parçaları hayatının semereden [verimden] mahrum kalmış 
fedakârlıklarını kalın bir kefenle örterek, evet, yapayalnız kalacaktı.  (62) 
Hem Bihter’in hem de Adnan Bey’in daha önceki yaşamlarında kendilerini 
mutsuz eden olaylardan kurtulma aracı olarak gördükleri evliliklerinde mutluluk 
yanılsaması ancak bir yıl sürer.  Bihter, köşkün tek hakimi olmak hayaliyle geldiği 
köşkün ruhunun kendisinden kaçtığını hissetmektedir.  Yalnızlığının giderek artması ve 
sevme isteğinin, tutkularının doyuma ulaşmaması, sonunda, Bihter’i gerçeği itiraf 
etmeye zorlar.  “Artık itiraf etmeliydi: İşte bir seneden beri bu hakikati görmemek için 
lüzum görülen mücahedeler [savaşmalar] onu daha ziyade yormuş, daha ziyade ezmiş 
idi; evet, itiraf etmeliydi, hep böyle olacaktı” (205). 
Bu noktadan sonra Bihter’in iç çatışmaları yoğunlaşır.  Ancak, bu iç sorgulama 
sürecinin niteliği de Bihter’in yaşamında Melih Bey Takımı’ndan olmanın ve Firdevs 
Hanım’ın kızı olmaktan duyduğu sıkıntının ne denli önemli olduğunu gösterir.  Bihter, 
yasak bir aşk ilişkisini, toplumsal ahlâktan olan çekincelerinden dolayı değil, Firdevs 
Hanım’a benzememek için istemez.  Tüm bu süreçte Adnan Bey’in tamamen etkisiz 
kalışı, Nihal’in bir çocuktan çok bir rakip konumuna gelişi Bihter’i yasak aşk ilişkisine 
bir adım daha yaklaştırır.  Romanın bu aşamasında Behlül’ün önem kazanması, 
Tanpınar’ın deyişiyle satranca benzer kurguda Halit Ziya’nın önemli bir hamlesidir.  
Behlül’ün ahlâkî kimliğinin “sorgulanabilir” nitelikte sunulması da yine satranç terimleri 
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ile ifade edilecek olursa stratejiyi tamamlamaktadır. 
 Behlül’le ilgili olarak anlatılanlar, okurun onun hakkında yeterli bilgi elde 
etmesini sağlar.  Galatasaray’da yatılı olarak okuyan Behlül, Adnan Bey’in yalısına 
haftada bir gitmektedir.  Ancak romanda onun köşk halkı ile ilişkilerinden çok yaşam 
felsefesine yer verilmiştir.  Bu çalışmada kullanılan inceleme yöntemi açısından 
Behlül’ün yaşam felsefesi son derece önemlidir.  Behlül’ün kişiliğine de büyük oranda 
yansıyan dünya görüşü, Bihter’le olan ilişkisinin dinamiklerinde de belirleyicidir.  
Behlül’le ilgili en uygun saptama, onun yaşamı uzun bir eğlence olarak görmesidir.  
Ancak, ilişkilerine bakıldığında bu hedonist bakış açısına narsisist kişilik özellikleri de 
eklenir.  Behlül, çok fazla kişi tanıyan, çok sayıda toplumsal gruba girip çıkan ancak 
derin insan ilişkileri kuramayan biridir.  Herkes tarafından taklit edilmeye duyduğu 
merak, romanda özellikle vurgulanmıştır.  Köşkte kalmasına rağmen Nihal dışındaki 
kişilerle olan ilişkileri hakkında ayrıntılı bilgi verilmemiştir.  Ancak, ahlâk anlayışından 
uzun uzun söz edilmesi, dış dünyaya kapalı köşk yaşamında tek seçenek olarak 
sunulması ile ilgilidir.  Behlül, Bihter’in sevgi ve cinsel gereksinimlerini giderecek tek 
kişidir.  Her koşulda kendisini haklı çıkaran Behlül’ün kadınlar hakkındaki görüşleri, 
narsisist eğilimleri olduğuna ilişkin düşünceyi güçlendirir: 
Bence işte aşkın felsefesi bundan ibarettir: Bu demetlerden mümkün 
mertebe çok bağlayabilmek... (160) 
[. . . . ] 
Bu demetler o kadar çoğalacak, o kadar çoğalacak ki nihayet odamın 
hücrelerinde boş yer kalmayacak.  (161) 
 Narsisist kişilerin diğer kişilerle eşduyum kuramaması nedeniyle, bu kişilerin 
âşık olması, narsisist kişilik bozukluğunda bir iyileşme belirtisi olarak değerlendirilir.  
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Saffet Murat Tura’nın Arnold Cooper’a dayanarak narsisizmin temel özelliklerinin mitte 
bulunduğunu vurgulaması son derece yerindedir, çünkü buradan, aşkın bu kişiler için, 
neredeyse olanaksız hâle gelme nedeni anlaşılabilir: 
Arnold Cooper da Nunberg’e katılarak narsisizmin temel özelliklerinin 
bu mitin ögelerinde bulunduğunu söyleyecektir.  Cooper’a göre bu 
özellikler kibir, ben merkezcilik, büyüklenmecilik, duygudaşlık ya da 
eşduyum yoksunluğu, beden imgesinde belirsizlik, kendilik ve nesne 
sınırlarının zayıfça ayrışmış olması, sürekli nesne bağının yokluğu ve 
psikolojik tözün eksikliğidir.  (Tura, Günümüzde Psikoterapi 223) 
Behlül’ün “bu demetlerden mümkün mertebe çok bağlayabilmek” şeklinde ifade 
ettiği amacı, bu karakterde eşduyum yoksunluğunun ve sürekli nesne bağının 
yokluğunun kanıtıdır.  Ancak bir sonraki alıntı, bu demetlerin çoğalarak odada boş yer 
bırakmaması, hem Behlül’ün varoluşsal arayışının ve kendilik imgesinin 
tamamlanmadığını, hem de doyumsuzluğunun olduğunu düşündürür.  Bu 
doyumsuzlukta açgözlülük de vardır.  Behlül aşkı aramaktan çok onu tüketmektedir.  
Açgözlülük, sürekli uyaran, ancak doyurulması olanaksız bir duygudur.  Bu nedenle, 
açgözlülük, kişinin ihtiyacından ve nesnenin verebileceğinden fazlasını istemesine neden 
olur (Klein 23).  Bu özelliklerin baskın olduğu bir kişide ahlâkî kaygıların ön planda 
olması beklenemez.  Bu nedenle, Behlül, romanın teması açısından kilit bir figürdür. 
Bu bağlamda, Bihter’in yeni bir aşka hazır olması, Behlül’ün bu ilişkinin 
başlaması için çok fazla çaba harcamasını gereksiz kılar.  İlişki süresince Bihter’in iç 
sorgulamaları, çelişkileri devam ederken Behlül, Bihter’in Adnan Bey’le evliliğinin bir 
hata olduğunu düşünerek kendisini rahatlatır: 
Bu izdivaç dünyanın en çılgın bir şeyi idi.  Elbette böyle bir kadın böyle 
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bir kocaya sadık kalamazdı.  Şu halde onun ne kabahati olabilirdi?  
Kabahat asıl izdivacın idi.  Hususuyla madem ki o bu hıyanetin vukuu 
esbabını ihzar [ihanetin gerçekleşmesinin sebeplerini hazırlamak] için bir 
şey yapmamış idi.  (252) 
Yaşamı uzun bir eğlence olarak gören Behlül için bu ilişki “yeni bir demet”tir.  
Oysa Bihter, bu ilişki ile Firdevs Hanım’ın kızı olduğu yenilgisini kabullenmektedir.  
Yine de bir savunma mekanizması olarak bu ilişkide büyük bir aşk yaşanırsa “etinin 
çağrısını dinleme” günahından arınacağına inanır.  Böyle bir inançla bu ilişkiye girmesi 
Bihter için Behlül’ü “her şey” konumuna getirir.  İlişkide paylaşım değil, sahip olma 
istemi ön plandadır.  Adnan Bey’le olan evliliğinde elde edemediği sevgi ve cinselliği 
Behlül’de bulan Bihter, hem Adnan Bey’e hem de Behlül’e sahip olmaya çalışır.  
Kendisine genç kızlık hayallerini veren evliliğinin kadınlığını aç bırakması, yasak aşkı 
haklı çıkarma çabasında Bihter’e yardımcı olur; ancak, Bihter, mutsuzluğunu yenerken 
Firdevs Hanım yaşantısının uçurumuna yuvarlanmıştır.  Behlül ile ilişkisinde kendisini 
“silinmeyecek şekilde lekelenmiş” (225) hisseden Bihter, “lekeli, pis ve murdar” (225) 
kabul ettiği Firdevs Hanım’la özdeşleştiğini düşünmektedir.  Bihter için gerçek uçurum 
Firdevs Hanım olmaktır: 
Demek bu sabah Bihter, her sabahkinden başka bir Bihter’di.  Artık 
bedbaht [mutsuz], bedbahtlığına acınacak bir kadın değil, bir daha 
silinmeyecek bir leke ile televvüs etmiş [kirlenmiş], sefil, murdar [pis] bir 
mahluk idi.  Nihayet işte şimdi büsbütün Firdevs Hanım’ın kızı olmuş idi.  
(255) 
Romandaki en ilginç noktalardan biri, Bihter’in başlangıçta Behlül’e âşık 
olmamasıdır.  Ancak ihanetinden dolayı duyduğu suçluluktan aşk ile arınma fikri, 
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Bihter’i tutkulu ve kıskanç bir âşık yapar.  Behlül’ü kaybederse kaderine tamamen yenik 
düşeceğine inanan Bihter, bu ilişkiye sevgisini değil benliğini koymuştur; bu nedenle, 
ilişkinin sona ermesi onun ölümü demektir.  Bihter’in bu ilişkiye girme nedenleri ve 
Behlül’ün kişiliği dikkate alındığında böyle dinamikler üzerine kurulu bir ilişkinin 
yürümeyeceği son derece açıktır. 
 Bihter’le yaşadıkları, Behlül için, Halit Ziya’nın deyimiyle “emellerinin üstünde, 
hatta arzu edilmeye cesaret olunamamış” (247) bir deneyimdir.  Ancak Behlül bu 
ilişkiye geçici bir macera olsun diye değil, yaşamındaki kısa aşk öykülerinin yerini 
alacak bir sevda romanı açılsın diye girmiştir.  Bihter’in onu kaybetme kaygısından 
doğan tamamen teslimiyetçi, her isteğini onaylayan tavrı, kısa sürede ilişkinin heyecan 
ve çekiciliğini yitirmesine neden olmuştur.  Tarafların birbirine sahip oldukları güvenini 
hissettikleri an aşkın büyüsünü kaybetmesi de ilişkinin sona ermesinde önemli bir paya 
sahiptir.  Francesco Alberoni, Âşık Olma ve Aşk adlı yapıtında bu duruma şu şekilde 
değinmektedir: 
Yüzyıllar boyu, aşık olma, eşlerin birbirini aldatmasına, zinaya neden 
olan bir olay olarak algılanmıştır.  Ancak zina, genel bir kuralın sadece 
özel bir durumudur ve aşık olma olgusu, yalnızca birlikte olanı ayırdığı 
ve ayrı olması gerekeni birleştirdiği zaman var olabilir.  (Alberoni 17) 
Bihter ile Behlül’ün ilişkisini başlangıçta Behlül için ilginç yapan, Bihter’in “ayrı olması 
gereken” oluşudur.  Bihter’in tamamen kendisinin olduğunu, ne isterse yapacağını 
hissettiği anda Behlül onu kocasını aldatan herhangi bir kadın konumuna iterek 
değersizleştirmiştir.  Kuşkusuz burada Behlül’ün sürekli nesne ilişkileri kuramayan, 
eşduyumdan yoksun bir kişilik oluşu da etkilidir.  Ancak Behlül’ün değersizleştirme şekli, 
onun bencilliğini bir kez daha ortaya çıkarır: “[N]ihayet Bihter’de izdivaç haclesinden 
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[gelin odasından] kaçarak başka birinin mahremiyet hücresine giren bir kadın görmeye 
başlamıştı...” (345).  Behlül’ün ilişkide her şeyi kolaylıkla elde edeceğine olan inancı onun 
heyecanını yavaş yavaş yok ederken Bihter, kaybetme korkusuyla, giderek 
kıskançlaşmaktadır.  Önceleri bir şaka olarak köşkte yayılan Behlül ve Nihal’in 
evlenmeleri düşüncesi, Firdevs Hanım’ın çabaları ve hem Bihter’in hem de Behlül’ün 
hissettiği tehditkar tavrı nedeniyle ciddiye dönüşür.  Firdevs Hanım tarafından yapılan, 
Bihter’den intikam alma planıyla Nihal’in bir anda dişi bir rakip durumuna getirilmesi 
Bihter’i uçuruma daha da yaklaştırır.  Bihter’in Behlül’ün Nihal’le evliliğinin 
gerçekleşmesine engel olmak için her şeyi göze alması, kıskançlığının ve sahip olmaya 
dayalı sevgi anlayışının sonucudur.  
Bihter, kıskançlığın kendisine verdiği öfkenin yanında kendisiyle birlikte 
Behlül’ü ve Nihal’i de mahvetmeyi düşünmenin acısını yaşamaktadır.  Yoğun bir hayal 
kırıklığı içindedir; ancak bu durum, onun tatminsizliğinden değil, Behlül’ün tavrından 
kaynaklanır.  Behlül’ün kolaylıkla Nihal’le evlilik fikrine kapılması, hattâ gerçek aşkı 
bulma ümidinin bir kez daha etkin duruma gelmesi, onun nesne ilişkilerinin ne derece 
sorunlu olduğunu kanıtlar niteliktedir.  Bihter’le ilişkisinden hemen sonra Behlül’ün 
kendisini yeni bir ilişkiye hazır hissetmesi, onun aşık olduğu kişiyi bir bütün olarak 
değerlendirme yetisinden yoksun olmasından kaynaklanır: 
Narsisist hastalar tarafından önemli ötekilerin geçici idealleştirilmesi “salt 
cinsel bir ilgi”, kişinin bütünüyle idealleştirilmesine uzanmayan bir beden 
idealleştirmesi ötesinde bir şey üretmeye yetmez.  (Kernberg, Aşk 
İlişkileri 105) 
 Behlül’ün Bihter’le olan ilişkisini bitiren en önemli nedenlerden biri olan bu 
özellik, onu sürekli sevda arayışına da yönelten bir öğedir.  Firdevs Hanım’ın Behlül’ün 
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Nihal’le evlenmesini sağlayarak Bihter’i mutsuz etme ve ondan öç alma planının 
işlemesinde Nihal’in ruh durumu da yardımcı olmuştur.  Bihter, Behlül’ü Nihal 
yüzünden kaybettiğini düşünerek kıskançlığa esir olurken Nihal de başta hasta babası 
olmak üzere tüm sevdiklerini Bihter yüzünden yitirdiğini düşünür ve Bihter’i kıskanır.  
Babasının kendisine olan ilgisizliği de kıskançlığına eklenen Nihal, bu evliliği kabul 
ederek kendisini feda etmeyi düşünmektedir.  Bihter’in bu evlilik düşüncesinden rahatsız 
olduğunu fark etmesi, Nihal için ek bir motivasyon olmuştur.  İkisi de kıskançlık içinde 
kıvranan Bihter ve Nihal arasında Behlül’ün konumu bir anda ikinci bir sorun oluşturur 
ve iki kadının rekabeti öne çıkar.  Çalışmanın buraya dek olan bölümünden de 
anlaşılacağı gibi, Bihter, “ahlâkî açıdan zayıf, kötü bir üvey anne” değildir; romandaki 
tüm karakterlerin kişilik yapıları bu koşullar altında bu sona gidilmesini kaçınılmaz 
duruma getirmiştir.  Bihter yalnızca cennet bahçesine girip orada kalmayı ümit etmiştir 
ancak Alberoni’nin de belirttiği gibi “oraya sadece bir gün kovulmak ve hayal 
kırıklığına uğramak üzere girilir” (104).  Ancak, Bihter, bu hayal kırıklığının üstesinden 
gelemeyerek özkıyıma yönelmiştir.  Bu yönelimde, Freud’un vurguladığı şu noktanın da 
önemi dikkate alınmalıdır: 
Olasılıkla hiç kimse kendisini öldürmek için gereken zihinsel enerjiyi, 
öncelikle bunu yapmakla aynı zamanda özdeşleştirmiş olduğu bir nesneyi 
de öldürmüyorsa ve ikinci olarak önceden başkasına yöneltilmiş bir ölüm 
isteğini kendisine doğru çevirmiyorsa bulamaz.  (Olgu Öyküleri 337) 
Bihter’in durumuna bakıldığında, onun kendisini öldürmesinin hem Firdevs 
Hanım’ın yaşantısına hem de Behlül’ün ihanetine son verme anlamına geldiği 
söylenebilir.  Tabii ki bu düşünceler de Bihter’in özkıyıma yönelik süreçte gerekli 
enerjiyi bulmasını sağlamıştır.  Aynı zamanda Bihter, özkıyımla, kendisini “Firdevs 
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Hanım’ın kızı Bihter” durumuna getiren her şeye karşı gelmiştir.  Julia Kristeva’nın “On 
the Melancholic Imaginary” (Melankolik İmgelem Üstüne) başlıklı yazısında belirttiği 
özkıyımın yalnızca bir tür dolaylı savaş değil, aynı zamanda alttaki üzüntü ve elde 
edilmesi olanaksız aşkla bütünleşme olduğu gerçeği, kuşkusuz Bihter için de geçerlidir 
(Kristeva 107).   
 Adnan Bey’in Bihter’in Behlül’le olan yasak aşkını öğrenmesinden ve Bihter’in 
özkıyımı seçerek baba ve kızın yaşamlarının eskiye dönmesinden sonra, Adnan Bey ve 
Nihal arasında açılan mesafe kapanır ve Adnan Bey ve Nihal, birbirlerinin yaşamında en 
önemli kişiler konumuna gelir.  Bu dönemde, yaşanan her şey yadsınarak “kötülükten 
uzak, mutluluk dolu bir yaşam” oluşturulmaya çalışılır.  Nihal’in babası ile olan 
bağımlılık ilişkisi tüm olanlardan hiç etkilenmemiş gibidir.  Yine yanılsamaya dayanan 
bir cennet kurulmaktadır; ancak, Nihal’in yalnız kalma korkusu devam etmektedir. 
Şimdi bu baba kız yaşamak için birbirine merbut [bağlı], muhtaç idiler.  
Bunu tekrar ederken zihninden bir şimşek süratiyle bir korku geçiyordu: 
Ya ikisinden biri yalnız kalırsa?  Sonra bu korkudan kaçmak için babasını 
çekiyor: 
– Artık kaçalım, diyordu ve gözlerini kapayarak, kalbi bir dua ile o 
korkuya cevap veriyordu: 
 – Beraber, hep beraber, yaşarken ve ölürken...  (514) 
Romanın bu satırlarla sona ermesi, trajedinin sona erdiğini gösterdiği kadar devam 
etmesinin kaçınılmaz olduğunu da göstermektedir.  Roman, Nihal’in psikolojik süreci 
açısından okunabilirse de Nihal’in ruhsal gelişimi açısından temelde bir değişiklik 
olmadığı açıktır.  Nihal, sonuçta, hâlâ babasına bağımlı, kendisini, sevdiklerine sahip 
olduğunda güvende hisseden bir kişidir.  Bihter’in sonunun tamamen trajik şekilde 
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sunulmasına karşın diğer karakterlerin bireysel sonları romana dahil edilmemiştir.  
Ancak romanın sonunda karakterlerin cennet bahçesindeki mutluluğa kavuşabildikleri 
iddia edilemez.  Halit Ziya’nın satrancı andıran romanındaki hamleler, yalnızca 
Bihter’in değil tüm karakterlerin trajik sonunu kaçınılmaz kılmıştır. 
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BÖLÜM IV 
AŞK GİRDABINDA KENDİNİ FEDA 
 
Halit Ziya Uşaklıgil’in Türk edebiyatında birer klasik kabul edilen iki romanını 
inceledikten sonra bu bölümde yazarın “İzmir dönemi romanları” olarak da adlandırılan 
üç romanı ele alınacaktır: Nemide (1885-86), Bir Ölünün Defteri (1889) ve Ferdi ve 
Şürekâsı (1894).  Bu romanlar yazarın sonraki romanlarından romantik akımın etkisinin 
yoğunluğu ile ayrılmaktadır.  Aşırı idealleştirilmiş, iyi ve kötü şeklinde ayrılmış 
karakterler, bu romanları, yazarın erken dönem yapıtları olarak okumamız gerektiğini 
gösterir.  Berna Moran, bu romanların “okurun özellikle acıma duygularını uyandırmak 
için” yazıldığını öne sürer (Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış I 68).  Halit Ziya’nın ilk 
dönem romanları, aşk serüvenlerinin gelişimiyle Moran’ın savını haklı çıkarır 
niteliktedir.  Ancak, romanların yalnızca acıma duygusu uyandırma amacıyla yazıldığı 
söylenemez.  Nemide, Ferdi ve Şürekâsı ve Bir Ölünün Defteri, kendini mutsuzluğa yada 
ölüme feda eden karakterleriyle belirgin bir psikopatolojinin Halit Ziya tarafından 
anlatımı olarak okunabilir.  Bu nedenle, bu çalışmada Nemide, Ferdi ve Şürekâsı ve Bir 
Ölünün Defteri yazarın ilk dönem romanları olarak ilk bölümde değil, Halit Ziya’nın iki 
başyapıtını inceledikten sonra, benzer psikopatolojilerin yazarın ilk dönem yapıtlarında 
nasıl görüldüğünü incelemek için son bölümde ele alınmaktadır.  Birbirinden farklı 
kurgularla sunulan bu üç roman, aşk ilişkilerine yaklaşımda benzerlikler gösterir.  Her 
üç romanda da aşk serüveni ve bu serüvenler sonunda kendini feda eden karakterler 
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anlatılır.  Romanlar, ilk bakışta, karakterlerin kişilik çizimlerinin aynı olduğunu 
düşündürecek kadar benzerdir; ancak, dikkatli bir okuma, karakterler arasında bire bir 
koşutluk olmadığını ortaya çıkarır.  Çalışmanın bu bölümünde bu nokta göz önünde 
bulundurularak yüceltilmiş kendini feda olgusunun psikodinamikleri ele alınacaktır. 
Nemide adlı romanda romantik etkinin yoğunluğu, karakterlerin aşırı idealize 
edilmiş tipler olması nedeniyle dikkat çeker.  Muzaffer Uyguner, Halit Ziya’nın ilk 
sevgilisi olan bir kızı “Nemide” ile yaşattığını belirtir (65).  Ancak, yazarın bu genç 
kızdan bahsederken kullandığı üslûp, Nemide’nin pek de gerçeğe uygun olarak 
tasarlanmadığını gösterir.  Yazarın anılarının yer aldığı Kırk Yıl adlı yapıtında bu hayalî 
genç kıza (Nemide’ye) şu sözlerle değinilmektedir: 
Her genç gibi bende de bir hayal istek ve amaçlarımın, heyecanlarımın 
arasında çizgilenmeye başlayarak duygusallığımın sürekli konuğu olan 
bir genç kız hayali vardı [. . . . ] 
Pencerenin kenarında, bir şişe içinde, açılıp genişlemesi beklenilen bir 
sümbül gibi, düşlerimin ışıkları ile beslenerek, dokunulursa solacak, 
kendisine yakından bir soluk dokunursa ölüverecek kadar inceydi.  
İşte Nemide adlı romanım bu hayalden doğdu.  Karanlıkta çekilmiş bir 
klişe gölgesiyle... (228) 
Romanda Şevket Bey, mutluluğu bulmak amacıyla evlenir; ancak, eşinin 
hastalanarak ölmesi ve ardında Nemide’yi bırakması Şevket Bey’i bunalıma sürükler.  
Nemide için doktora söylediği aşağıdaki sözler, romanın yoğun trajik havasının 
azalmayıp artacağının habercisi niteliğindedir: “Zavallı çocuk...  kendisinin ne acı bir 
felaketin hediyesi olduğunu bilse...” (22).  Şevket Bey, tüm varoluş nedenini 
Nemide’nin varlığıyla ilişkili şekilde oluşturmuştur; roman boyunca, kendisinin önemli 
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başka bir uğraşı olduğu görülmez.  Nemide ve babası, dış dünyadan uzak bir köşk 
yaşantısı sürmektedir.  Düzenli olarak ziyarete gelen Nail ve doktor dışında bu yaşama 
dış dünyadan katılan da yoktur.  Olaylar, Nemide’nin Nail’e aşkı çevresinde 
geliştirilmiştir.   
Halit Ziya’nın diğer erken dönem romanı Ferdi ve Şürekâsı’na bakıldığında yine 
benzer bir olay gelişimi görülür.  Ancak, burada önemli bir fark göze çarpar.  Babasının 
ölümünden sonra para kazanmak zorunda kalan ve bu yüzden matbaada çalışan İsmail 
Tayfur’un ve ona sürekli gerçekçi tavsiyelerde bulunan Hasan Tahsin Efendi’nin varlığı 
romanı daha gerçek bir dünyaya çeker.  İsmail Tayfur’un patronu ve Hacer’in babası 
olan Ferdi Bey, Nemide’deki  Şevket Bey’den tamamen farklı bir baba olarak çizilmiştir.  
Paraya meraklı olan bu adam, kızı Hacer’e olan düşkünlüğü ile de tanınmaktadır.  Ferdi 
Bey, işi nedeniyle toplumsal yaşamda yer alsa da Hacer gazetenin arka tarafında bulunan 
evlerinde, toplumdan uzak, Nemide gibi annesiz büyümektedir.  İradesiz ve kendisinin 
oyuncağı gibi gösterilen Melekzat dışında Hacer’in tanıdığı tek genç İsmail Tayfur’dur.  
Romanın gelişimi Hacer’in İsmail Tayfur’a olan aşkı üzerine kurulmuştur.  Her iki 
romandaki dramatik gerilim ise Nemide ve Hacer’in aşık olduğu Nail ve İsmail Tayfur’a 
aşık olan Nahit ve Saniha’nın varlığı ile sağlanır.  Nahit ve Saniha arasında büyük bir 
benzerlik vardır; her ikisi de annesiz ve babasız kalmıştır.  Nemide ve Hacer’in tersine, 
yaşamda çok fazla destek görmemişlerdir.  Bu nedenle, şanssızlıklarından ancak 
evlenerek kurtulabileceklerini düşünürler.  Bu durum, romanlarda aşkın neden olduğu 
rekabetin şiddetini arttırır.  Ancak, Nemide ve Hacer karşısında Nahit ve Saniha’nın 
mücadelesi çok daha edilgendir.  Arzu Özzayim, “Trajik Bireyin Romanı: Ferdi ve 
Şürekâsı” başlıklı yazısında trajik olayın pasif kurbanı olarak Saniha’yı değerlendirir: 
“[A]ilenin mutluluğu için Saniha aşkından vazgeçer, kaderinin çizdiği sona katlanır.  
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Müzehher Erim’in başka bir bağlamda belirttiği gibi, [Saniha] yaşadığı trajik olayın 
pasif bir kurbanıdır” (96).  Özzayim’in saptaması dikkate alındığında evliliğin kurtuluş 
yolu olması daha da anlamlı hâle gelir; çünkü evlilik en hem Saniha hem de Nahit için 
edilgen bir kurtuluştur.  Arzu ettikleri evliliğe ulaşma şansının her şeye sahip  Nemide 
ve Hacer’in varlığı ile ortadan kalkması, Nahit ve Saniha’yı aşkları uğruna mücadeleye 
iter.  Bu nedenle, Nemide ve Ferdi ve Şürekâsı, her şeye sahip ancak aşka da sahip 
olmayı isteyen Nemide ve Hacer’in karşısında yaşamda hiçbir şeyi olmayan ve bu 
yoksunluğu aşk ile kapatmaya çalışan Nahit ve Saniha’nın savaşımının romanları olarak 
okunabilir. 
Yazarın Bir Ölünün Defteri adlı romanı ise yine umutsuz bir aşkı ele almakla 
birlikte diğer iki romandan daha farklı bir kurguya sahiptir.  Bu romanda Nigâr adında 
bir genç kıza aşık olan Osman Vecdi ve Hüsam’ın öyküsü anlatılır.  Diğer iki romanda 
rastladığımız etkin bir baba figürü bu romanda görülmez.  Uzağa giden, ilgisiz bir baba 
ile dünyadan elini eteğini çekmiş bir halanın varlığı, diğer romanlardaki Şevket Bey’in 
yada Ferdi Bey’in varlığına koşutluk göstermemektedir.  Osman Vecdi aşkta kaybeden 
taraf olsa da o, her üç romandaki karakterlerin hepsinden farklı özellikler gösterir.  
Nigâr’ın Hüsam’a olan aşkını ifade etmesiyle birlikte başlayan kendini feda sürecinde 
annesinin ölümünden sonra yaşayamadığı yası da sahiplenmiş görünmektedir.  Bu 
bölümde romanda yer alan aşk üçgeni kadar etkin olan yas birleştirme sürecine de 
değinilecektir.   
Halit Ziya’nın diğer romanlarında olduğu gibi bu üç romanında da ebeveynlerden 
birinin kaybı söz konusudur.  Diğer ebeveyn ise ya Ferdi Efendi ve Şevket Bey gibi 
çocuklarına aşırı düşkün ya da Osman Vecdi’nin görevi nedeniyle uzak bir ile giden 
babası ve Nahit’in annesinin ölümünden sonra evlenen babası gibi tamamen ilgisizdir.  
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Baba tipi olarak Ferdi Efendi ele alındığında kızına karşı aşırı korumacı ve verici bir 
kişilik okur karşısına çıkar.  Her şeye sahip olan bu baba, sahip olduğu kızı Hacer’in de 
her şeye sahip olmasını, böylece mutlu olmasını ümit eder.  İsmail Tayfur’u da hem 
matbaada yararlı olacak bir işçi hem de kızına alınacak bir oyuncak gibi görmektedir.  
Ferdi Efendi’nin kaybettiği eşiyle ilişkisi hakkında pek bir şey bilinmemektedir; ancak, 
yaşadığı nesne kaybını (eşinin ölümü) her istediğini elde ederek gidermeye yönelik 
tutumu dikkati çeker.  Ferdi Efendi’nin gerçek sevgi yatırımının ne kızına ne de eşine 
olmadığını söylemek çok da haksız bir yargı olmaz.  Romanda belirtildiği gibi, “Ferdi 
Efendi, parasından sonra kızını severdi, ama bu sevgiyi, o paranın mirasçısına sevgi 
olarak yorumlamak, gerçeğe daha yakındır” (21).  Kızının ölümüne yol açan yangında 
kendisinin ilk sorusunun kasa hakkında olması, bu yargıyı destekler niteliktedir: “Ferdi 
Efendi, sokakta kendine geldiği zaman yanındakilere sordu: ‘Kasa ne oldu?’  ” (176).  
Nemide’de ise aileden zengin olan ve çalışmayan Şevket Bey, tüm sevgi yatırımını 
kızına yapmıştır.  Eşinin ölümünden sonra yaşamının tek anlamını kızının varlığı 
oluşturur.  Şevket Bey, dış dünyanın gerçeklerinden uzak “sanal bir cennet” olan köşkte 
kızı ile ilgilenirken aslında yaşamın dışındadır.  Şevket Bey’in sevgisi saplantı 
düzeyindedir ve romanda da bu durum “delilik derecesine varan sevgi” (37) tanımlaması 
ile ifade edilir.   
Ferdi Efendi ve Şevket Bey’in ortak yönü, kızlarını her türlü mutsuzluktan ve 
kayıptan, ama aslında gerçek yaşamdan korumaya yönelmeleridir.  Bu iki babanın 
Nemide’ye ve Hacer’e her istediklerini sağlamalarının ardında anne kaybının yol açtığı 
eksikliği giderme arzusu yatıyor olabilir.  Ancak, daha güçlü bir varsayım, “sahip olmak, 
mutlu olmaktır” görüşünün her iki babada da egemen görüş olmasıdır.  Ne Nemide ne de 
Hacer aşık olana dek insan ilişkilerinde bir çaba harcamak zorunda kalmamış, emek 
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gerektiren nesne ilişkileri kurmamışlardır.  Aşık oldukları gençleri de yine babaları 
onlara almaktadır; ancak aşık olunan Nail ve İsmail Tayfur’un çevresinde başka 
insanların da olması, bir başka deyişle bu gençlerin sanal cennetle sınırlı olmaması, bu 
durumu olanaksız kılar.  Yaşam, Nemide ve Hacer’in karşısına ilk kez, aşk aracılığıyla 
çıkar ve bu aşklar her ikisinin de trajedisini hazırlar. 
Her iki romanda da okurun dikkati, Hacer ve Nemide’nin trajedisine yoğunlaşsa 
da Saniha ve Nahit’in trajik yaşamları da bu inceleme açısından önem taşımaktadır.  
Saniha, annesi öldükten sonra İsmail Tayfur ve ailesinin evine İsmail Tayfur’un babası 
tarafından getirilir.  Birlikte büyüdüğü İsmail Tayfur’u kaybetme olasılığı ile karşı 
karşıya kalana dek “sorunsuz”, daha doğru bir deyişle, İsmail Tayfur’un varlığıyla mutlu 
bir yaşam sürmektedir.  Tek yaşam nedeni İsmail Tayfur’dur: “Benim için yalnız bir 
umut, yaşamamda yalnız bir amaç var:  Sen!..” (55).  İsmail Tayfur’u kaybetme 
olasılığının ortaya çıkışına dek, Saniha’nın yitirdiği ailesi ile ilgili duygularına çok fazla 
değinilmez.  Hacer ve Melekzat’ın yaptığı ziyaretten sonra ise Saniha’nın o ana kadar 
bastırdığı duygularının tamamı etkin duruma gelir: 
Büyük bir kaygı, duygularını uyuşturdu; az daha iskemlesinin üzerine 
kapanarak hüngür hüngür ağlayacak, çığlıklar kopararak, “Hayır, hayır!  
Onu almayınız!  Bakınız, neyim var benim?  Dünyada neye sahibim?  
Hayatta payıma ne düşmüş?  Yalnız onunla avunuyorum, gönlüm yalnız 
onunla seviniyor!..  Hacer Hanım!  Oh!  Kimbilir, o, ne kadar zengindir, 
neleri vardır?  Benim yalnız Tayfur’um var.  Almayacaksınız, onu bana 
bırakacaksınız, değil mi?  Ne kadar sevdiğimi görüyorsunuz.  O 
olmadıktan sonra hayat hiçtir, dünya hiçtir, ben de hiçim.  Evet, bırakınız, 
onu bana bırakınız!..”  diyecekti.  (93-94) 
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 Saniha, aşkını kaybetme düşüncesi ile birlikte adeta bir gerileme yaşamış ve 
kendini kimsesiz bir çocuk gibi hissetmeye başlamıştır.  Nemide romanında, bu kez son 
derece gerçekçi ve güçlü bir karakter olarak çizilen Nahit’in tepkileri de Saniha’ya çok 
benzer.  Nemide’nin Nail’le nişanlandığı haberi karşısında o da tüm kimsesizliğini 
haykırmaktadır: 
Ben, beni bekleyen geleceği düşünüyorum da ürküyorum, zavallı Nahit; 
babasız, annesiz bir kız!..  Daha korunmaya muhtaç iken anasını 
kaybetmiş, bu büyük kaybın acısı altında inlerken duygusuz bir baba 
tarafından kovulmuş, öksüz, kimsesiz bir zavallı!..  (81) 
 Saniha gibi Nahit de kötü talihinden Nail’le kurtulacağını, onun sevgisi ile 
yaşama bağlanacağını düşünmektedir.  Yaşamları boyunca her istedikleri kendilerine 
sunulmuş olan Hacer ve Nemide’nin karşısında, yaşamlarında ilk kez bir emele 
kavuşacak olan bu iki talihsiz genç kız vardır.  Saniha kendisini feda edip Hacer’in 
yanındaymış görünürken Nahit duygularını Nemide’ye aktarır.  Bunun sonucunda 
Nemide aradan çekilerek kendisini feda etmeye karar verir.  Ancak, ölümü Nahit’e bir 
ceza niteliğinde olmuştur; Nemide’nin ölümü karşısında Nahit kendisini sorumlu 
hissetmektedir: “Nemide’yi kendisi öldürüyormuş, bu babanın kollarından kızını kendisi 
alıyormuş gibi vicdanında acı duyuyordu” (142).  Nemide ise kendi aşkını feda edip 
ölüme yaklaşırken Nahit’in mutluluğuna da engel olmaya yönelmiştir.  Romanlarda 
Hacer ile Saniha, Nemide ile Nahit arasında yaşananlar aslında bir sahip olma 
mücadelesidir.  Sevginin “sahip olma” olarak algılanması ise nesne yatırımı yapmamış 
olan libidonun saldırganlığa dönüşmesine yol açar.  Freud, bu konuda şu görüşleri dile 
getirir: 
[Ö]znenin kendi Egosuna terk edilmiş nesne gibi davranılır ve nesneye 
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yöneltilmiş olan tüm saldırgan eylemler ve kindar anlatımlar ona 
yöneltilir.  Hastanın kırgınlığının hem kendi Egosuna hem de sevilen ve 
nefret edilen nesneye aynı anda vurduğu göz önüne alındığında bir 
melankoliğin özkıyım eğilimi daha anlaşılır hale gelir.  
(Ruhçözümlemesine Giriş Konferansları I 423) 
Nemide’nin sandal gezintisindeki davranışları ve Hacer’in evliliğinin ilk 
gününde duyduğu hayal kırıklığı sonucu çıkardığı yangın, bu dönüşümün 
göstergeleridir.  Her iki eylemin aynı zamanda birer özkıyım eylemi olduğu da göz ardı 
edilmemelidir.  İlkinde hiç kimse yaşamını yitirmese de Hacer’in çıkardığı yangında 
Hacer ölmüş, İsmail Tayfur delirmiştir. 
Halit Ziya’nın bu romanlarında, aşkları uğruna bu kadar savaşım verilen Nail ve 
İsmail Tayfur’un diğer karakterlerin yanında silik kalması ilginçtir.  Tıp eğitimi almış 
olan Nail, hem Nemide’yi hem Nahit’i sever gibidir, ancak tutkulu bir aşk yaşadığını 
söylemek mümkün değildir.  İsmail Tayfur ise Saniha’yı sevmektedir ama o da kendi 
düşüncesinde kendisini feda ederek Hacer’le evlenmeyi kabul eder: “İşte, şimdi benim 
için hayat bitmiştir” diye düşünür; “Artık bana ölmüş gözüyle bakınız!..  İsmail Tayfur, 
kendisini Ferdi Efendi’ye satıyor; İsmail Tayfur, insanlıktan çıkıyor, onu bugün bir mal 
gibi satın alıyorlar!...”  (122).  İsmail Tayfur, Saniha’yı sevmesine karşın olayların 
gidişini değiştirecek bir eylemde bulunmaz.  Tüm yaptığı, Hasan Tahsin Efendi’ye 
yakınmaktır.  Bu nedenle, sevilen erkeklerin, kadınların aşk savaşında neredeyse hiçbir 
rolü yoktur.  
Bir Ölünün Defteri adlı romanda yine bir aşk üçgeni ele alınır.  Bu romanda, her 
ikisi de Nigâr’ı seven Osman Vecdi ve Hüsam’ın rekabetinden çok Osman Vecdi’nin 
nasıl yaşamı kendisi için bir işkence sürecine dönüştürdüğü görülmektedir.  Osman 
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Vecdi hiçbir zaman Nigâr’ı sevdiğini ilân etmemiş, Nigâr’ın Hüsam’ı sevdiğini 
söylemesinden sonra da bu aşk üçgeninden çekilmiştir.  Osman Vecdi, ölmek üzereyken 
Hüsam’a verdiği defterde o güne dek hissettiklerini anlatmaktadır. 
Osman Vecdi’nin yaşamında anımsadığı ilk olayın annesinin ölümü oluşu 
önemlidir.  Annesinin ölümünden sonra halasının evine götürülür ve ortamdaki hüzne 
rağmen annesinin ölümü yok sayılır.  İlk akşam ağladığı zaman babasının “Ne için 
ağlıyorsun Vecdi?” (25) şeklindeki sorusu bu yadsımanın somut bir göstergesidir.  
Ancak bu yadsımanın annenin kaybının verdiği acıyı yok etmediği ve daha sonra Osman 
Vecdi’nin sürekli bu üzüntüyle bütünleşme eğiliminde olduğu roman boyunca 
gözlemlenir:  “Evet, Hüsam, seni gördüğüm vakit sana değil, fakat haline, halindeki 
üzüntüye kapılmıştım” (31).  Ancak, Osman Vecdi, kendisinin tersine babasının 
ölümünün verdiği acıyı ve kimsesizlik duygusunu yenmeyi başaran Hüsam’a karşı öfke 
ve kıskançlık da duymaktadır.  Nigâr’ın tercihini yapması üzerine Osman Vecdi’nin 
daha başlangıçta rekabetten çekilmesinden dolayı, bu duygular, diğer iki romanda 
olduğu gibi, saldırganlık şeklinde kendisini göstermemiştir.  Tüm duyguların bir deftere 
yazılması ve yıllar sonra Hüsam’a okutulması ise aslında Nigâr ve Hüsam’ın 
mutluluğuna yönelen önemli bir saldırıdır.  Bu davranışla Osman Vecdi’nin vicdan azabı 
yaratmayı ve aşık olarak olmasa da ölü olarak Nigâr’ın yaşamında yer almayı 
hedeflediği düşünülebilir.  Osman Vecdi ölüme tek başına sürüklenmemiştir; mutlu bir 
çift olan Hüsam ve Nigâr’ı da kendi trajedisine sürüklemiştir. 
Osman Vecdi, Nigâr’a olan aşkının karşılıksız kalması ile birlikte girdiği süreçte 
yalnızca karşılıksız aşkının değil, tüm acılarının ve kayıplarının yasını yaşamıştır.  
Osman Vecdi’nin Hüsam’la birlikte annesinin öldüğü eve gitmesi, annesinin ölümünden 
sonra hissettiği acıyla Nigâr’a olan karşılıksız aşkının neden olduğu acıyı birleştirdiği 
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hakkında ipucu vermektedir: 
Şimdiye kadar ben buna benzer bir istek göstermemiştim.  Annemin 
hatırasına mezar olmuş bu evin sessizliğini bozmak, kutsallığına 
dokunacak sanıyorum.  Bugün bilmem ne için oraya gitmek isteğini 
duydum, sana söylemeğe cesaret edemediğim şeyi orada sana 
söyleyebileceğimi sanıyordum.  (76) 
 Bir Ölünün Defteri, aşkına karşılık bulamayan Osman Vecdi’nin öyküsünden 
çok, yaşamda bir “kaybeden” olan ve bundan gizli bir zevk duyan Osman Vecdi’nin 
öyküsüdür.  Osman Vecdi, davranışlarına bakıldığında, Nigâr tarafından aşkına karşılık 
verilmiş olsaydı bile acı çekecek ve umutsuzluğa kapılacak bir kişi olduğu izlenimi 
vermektedir.  Bu nedenle, bu romanı diğer iki romandan farklı bir yerde tutmak 
gerekmektedir.  Diğer romanlarda aralarında rekabet olan Hacer, Nemide, Saniha ve 
Nahit, dönemin koşulları dikkate alındığında bir başka erkekle ilişki yaşama şansına pek 
sahip değillerdir.  Ancak Osman Vecdi, hem erkek olması hem de doktor olarak 
toplumsal statüsü nedeniyle insan ilişkilerinde daha az sorun yaşayacaktır.  Tüm bu 
olanaklara karşın “her şeyi kaybeden” konumunu benimseyerek kendisini ölüme adım 
adım yaklaştırması, karşılıksız aşktan bağımsız olan bir psikopatolojinin varlığını da 
okura düşündürmektedir.   
 Bu bölümde ele alınan üç romanda yazarın sonraki romanlarındaki usta anlatımı 
bulmak mümkün değildir.  Aşırı yoğun romantik etki ve melankoliye esir düşmüş 
karakterler bu üç romanı birbirine epey yaklaştırır.  Robert Finn, benzer bir düşünceyi şu 
şekilde ifade eder: 
İzmir dönemi romanları, yazarın da belirttiği gibi “gençlik eserleri”dir.  
Kişilik çizimi, olay örgüsü ve betimlemeler aşağı yukarı hepsinde aynıdır.  
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Doğa imgelerinin duygu durumlarını aydınlatmada kullanılması, 
Nemide’de bir yeniliktir; Bir Ölünün Defteri’nde geliştirilmiş bir 
tekniktir; Ferdi ve Şürekâsı’nda ise bıkkınlık vermeye başlar.  (147) 
 Bu romanlarda pek çok açıdan birbirini tekrarlayan yönler olduğu şüphesizdir.  
Ancak, benzer olay ve karakterlerin üç ayrı romanda ele alınması Halit Ziya romanında 
trajediye yol açan öğeler hakkında okura yeterli bilgi sağlamaktadır.  “Sahip olma”ya 
dayalı sevgi anlayışının hakimiyeti yazarın tüm romanlarında görülür.  Yaşamla 
mücadele etmek zorunda kaldığı anda ümitsizliğe kapılan karakterler bir araya 
geldiğinde trajik son kaçınılmaz olur.  “Sevilen”, her üç romanda da idealleştirilir ve 
gerçek özelliklerine abartılmış birtakım özellikler eklenir.  Hacer, Nemide ya da Osman 
Vecdi için İsmail Tayfur, Nail ya da Nigâr’ın vazgeçilmez konuma gelmesinin en 
önemli nedeni olarak bu durum görülebilir.  İdealize edilen “sevilen”lerin gerçekle 
bağdaşmaması ve “sevilen”e sahip olmanın olanaksızlığı, karakterleri kavuşma anlarında 
bile düş kırıklığına sürükler.  Her üç romanda bu sürecin son derece açık şekilde 
verilmiş olması, okurda “trajedi geliyor” düşüncesi oluşturur.  Bu romanlar edebî 
başarılarından çok Halit Ziya’nın zihninde aşkın gelişimine ilişkin süreçler ve sorunlar 
hakkında okura bilgi vermektedir.  Bu nedenle yazarın İzmir dönemi romanlarını, tüm 
yapıtlarındaki aşk izleğinin gelişimini anlamak için okumak daha uygun olacaktır. 
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SONUÇ 
 
 Servet-i Fünûn döneminin en önemli romancısı olarak görülen Halit Ziya 
Uşaklıgil, ününü büyük ölçüde Servet-i Fünûn dergisinde tefrika edilen Mai ve Siyah ve 
Aşk-ı Memnu romanlarıyla kazanmıştır.  Dönemin pek çok yazarı gibi Halit Ziya’nın da 
eserlerinde romantizm etkileri yoğun olarak görülür; ancak, Halit Ziya’yı romantik bir 
yazar olarak nitelendirmek, yazarın romantizmden realizme yönelişini göz ardı etmek 
olur.  Yazarın Kırık Hayatlar ve Nesl-i Âhir dışındaki romanlarında aşk, kendini feda ve 
ölüm ana izlekler olarak okur karşısına çıkar.  Bu çalışmada, Halit Ziya’nın İzmir 
dönemi romanları olarak da adlandırılabilecek olan Nemide, Bir Ölünün Defteri ve Ferdi 
ve Şürekâsı ile İstanbul döneminden Mai ve Siyah ve Aşk-ı Memnu romanlarında 
belirtilen izlekler nesne ilişkileri açısından incelenmiştir. 
 Halit Ziya’nın ele alınan tüm romanlarının özellikle aşk izleği açısından benzer 
psikodinamiklere sahip olması, hem bu çalışmaya bütünlük kazandırmış, hem de 
kuramsal yaklaşım açısından tutarlılık sağlamıştır.  Bu çalışmada aşkın psikodinamikleri 
ele alınırken aşkın doğasına ilişkin kapsamlı bir tanım getirme hedeflenmemiştir.  Halit 
Ziya’nın romanlarında anlatılan aşk ilişkileri, nesne ilişkileri açısından benzer sorunlar 
içermektedir.  Tüm aşk ilişkilerinde karakterlerin sevgi anlayışlarının idealleştirme ve 
sahip olmaya dayalı olması, psikanalizin Nesne İlişkileri Okulu yaklaşımının 
benimsenmesinin uygun olabileceğini akla getirmiştir.   
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Aşkın aşırı idealize edildiği veya sorunsallaştırıldığı uzun bir dönemden sonra 
psikanalizin gelişimi ile birlikte, doğumdan itibaren sevgi gelişimi üzerinde etkili olan 
nesne ilişkileri sorunları üzerinde durulmuş ve belki de ilk kez somut, günlük yaşamdaki 
aşklar aşk üzerinde incelemelerin odağına alınmıştır.  Edebiyatta önemli yer tutan büyük 
romantik aşklara çözümleyici bir açıdan bakma şansı da psikanalizin gelişimi ile 
mümkün olmuştur.   
Freud’un psikanalizi yalnızca nevroz ve psikozları incelemekle sınırlı bir kuram 
olarak değil, insan zihninin genel işleyiş mekanizmalarını incelemeyi de hedefleyen bir 
kuram olarak geliştirmesi, psikanalizin sanat eleştirisinde de önemli bir eleştiri kuramı 
olmasını sağlamıştır.  Kuşkusuz, psikanaliz bir edebî yapıtın estetik değeri hakkında bir 
yorum yapmayı amaçlamaz.  Ancak, bir yapıtın anlaşılmasını sağlaması nedeniyle yapıt 
üzerinde farklı açılardan yapılacak değerlendirmelere büyük katkıda bulunur.  Türk 
edebiyatı alanında Bihter karakterini “ahlâkî açıdan zayıf, düşmüş kadın olmayı hak 
etmiş” bir kadın olarak değerlendiren eleştirilerin Halit Ziya üzerine yapılan az sayıdaki 
çalışmalar içinde önemli bir oranda olduğu düşünülürse psikanalitik bakışın edebiyat 
eleştirisine, özellikle Türk edebiyatı alanında yapılan çalışmalara katkısının önemi, daha 
da açık görülür. 
 Bu çalışmada Halit Ziya’nın yalnızca romanları ele alınmıştır.  Yazarın ilk 
dönem romanları olan Nemide, Ferdi ve Şürekâsı ve Bir Ölünün Defteri, aşkta etkili olan 
idealleştirme sürecinin incelenmesini olanaklı kılmıştır.  Her üç romanda da yazarın aşka 
benzer yaklaşımı, romanlardaki aşk izleğinin psikodinamiklerini ortaya koyar. 
İdealleştirmeye dayalı bu aşk ilişkilerinde, “sevilen”e sahip olma istemi çok yoğun 
olduğundan trajik sonlar kaçınılmaz olur.  Yazarın ustalık dönemi romanı Mai ve 
Siyah’ta ise asıl karakter Ahmet Cemil’in Lâmia’ya olan aşkının yanı sıra tüm yaşamını 
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ileride yazacağı kitaba adaması dikkat çeker.  “Sevilen öteki” yerine Ahmet Cemil’in, 
gelecekte olmak istediği büyük yazar Ahmet Cemil’i sevmesi, onu sorunlu narsisist 
kişilik özellikleri açısından değerlendirmeyi olanaklı kılar.  Aşk-ı Memnu romanında, 
Bihter’le yasak aşk yaşayan Behlül’ün kişilik özellikleri de dikkate alındığında, Halit 
Ziya’nın romanlarından sorunlu narsisist kişilik yapısının tüm açılardan verildiğini 
söylemek hatalı olmaz. 
Halit Ziya’nın “ilk gerçek Türk romancısı” olarak kabul edilmesini sağlayan  
Aşk-ı Memnu hem yazarın yapıtları hem de Türk edebiyatı içinde bir başyapıttır.  Eşine 
ihaneti ve sonunda özkıyımı seçmesiyle bugüne dek yapılan incelemelerin odağında yer 
alan Bihter’in yanı sıra, Adnan Bey ve Nihal’in baba-kız ilişkisi, Firdevs Hanım ve 
kızları Peyker ve Bihter’in ilişkileri, Behlül’ün narsisist kişilik özellikleri ve Firdevs 
Hanım’ın ölümsüzlük aşkı, romanı pek çok farklı ilişki düzeyinde ilerletir.  Bu 
incelemede tek bir ilişki üzerinde değil, karakterlerin tüm ilişkileri ve kişilik özellikleri 
üzerinde durulmuştur.  Böylece, bu zengin romanın yalnızca Bihter ve Behlül’ün değil, 
tüm karakterlerin cehennemini yansıttığı sonucuna varılmıştır.  Romanda Bihter’in 
yaşadığı süreç kadar dikkat çekici bir başka süreç de Nihal’in yaşadıklarıdır.  Ancak, 
roman boyunca psikolojik açıdan gelişim göstermeyen Nihal’in sonunda babasıyla 
yalnız kalması, aslında mutluluk verici bir olay değildir, çünkü Nihal’in, babasını 
kaybetme korkuları sürmektedir.  Nesne ilişkileri kuramı açısından sorunlu kişiliğe sahip 
çok sayıda karakterin bir araya geldiği Aşk-ı Memnu, yazarın yapıtları içinde psikanalitik 
yaklaşım için en zengin romanıdır. 
Yazarın tüm romanları ele alındığında, aşk izleğinin okurda acıma duygusu 
yaratmak için dramatik hâle getirilmediği görülür.  Karakterlerin kişilik yapıları, aşk 
izleğinin romanlarda kendini feda etme noktasına doğru gidişini kaçınılmaz kılar.  
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Bundan sonraki incelemelerde yazarın yaşamı ile aşkı ele alış tarzı arasındaki ilişki 
irdelenebilir.  Bu ilişkinin irdelenmesinde yazarın anılarını topladığı Kırk Yıl, Saray ve 
Ötesi ve oğlu Vedat’ın özkıyımını anlattığı Bir Acı Hikâye adlı yapıtları son derece 
yararlı olacaktır.  Psikanalitik yaklaşıma dayanan incelemelerin artması ve bir araya 
gelmesiyle Halit Ziya romanı kuşkusuz daha iyi anlaşılacaktır. 
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